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    Para mi familia, por estar cerca, siempre…

  


  
    Libro primero


    Hay pasiones que la prudencia enciende y que no existirían sin el riesgo que provocan.


    JULES AMÉDÉE BARBEY D’ AUREVILLY

  


  
    I


    Nadie puede morir dos veces, sin embargo Malka Cschisky sentía que había muerto.


    Las piedras caían a ambos lados de su cuerpo, mientras ella hacía lo imposible por esquivarlas. Atinó a correr para refugiarse en el dormitorio que le servía de hogar a su familia, no sin antes advertir las voces exasperadas de esa prima abominable que le habían presentado, y de sus vecinas. Solo algunas piedrecillas lograron rozar las piernas de esa extranjera que había desembarcado hacía pocos días del barco atestado de gente proveniente de Europa. La «polaca judía», como solían llamarla despectivamente las muchachas del barrio de Villa Pueyrredón en el que la familia Cschisky se había instalado.


    —¡Fuera, judía de mierda! —gritaban desde la puerta de su casa, arrojando las piedras que traían en los bolsillos de sus vestidos grises.


    Y si bien su prima Carla era también judía, tal era el odio que le provocaba esa pariente bella y refinada que recién había conocido que la insultaba más que sus amigas, al tiempo que conseguía atenuar su furia lanzando esas piedras que al regresar de la escuela solía recoger. Mirando el suelo desandaba el camino del colegio, y en las baldosas del piso solo veía el rostro de Malka Cschisky y su hermosura; los gajos de granito desprendidos del asfalto sugerían una salida. Se agachaba, los acariciaba pensando en cómo le partirían la cara, y así apaciguaba su fastidio imaginándola herida.


    A diecisiete años, Carla no era una muchacha bella. Por el contrario, el contorno demasiado redondo de su cabeza, levemente aplastada en los extremos, y esos ojos hundidos de color café conformaban un rostro gris y sin brillo. Tenía el diablo disfrazado en sus modales femeninos. Al ser la consentida de su padre y la servidora fiel de una madre petulante, se había convertido en una muchacha engreída a la que colmaban de caprichos. Como no había logrado que su padre se negara a brindarles ayuda a esos parientes europeos que escapaban de su tierra como ratas vaya a saber uno por qué, sus pretensiones denegadas la sacaban de quicio. Armó un escándalo que solo su madre supo controlar prometiendo que los albergarían por unos meses y luego los echarían a la calle.


    El día que le presentaron a Malka, la mirada se le llenó de fascinación y envidia. La tez blanca, los ojos casi transparentes, y esa cabellera perfecta que caía sobre los hombros y rozaba la espalda le sacaron chispas. La juzgó demasiado delgada para su gusto, y cuestionó su forma desprolija de llevar el cabello tan largo en lugar de peinarse a la moda, con rizos cortos como las de su clase, pero no lo dijo con palabras; sus gestos poco gentiles reprobaron la imagen femenina que tenía enfrente. Se negó a extenderle la mano para saludar, y luego de fruncir el ceño y entrecerrar levemente los párpados, poniendo de manifiesto su desdén y los celos que ya apretaban en la garganta, giró sobre sus talones y se marchó al dormitorio.


    Aquel fue un verano duro para Malka: no solo la habían separado de su país natal, del olor a río que impregnaba las paredes del hogar, sino también de Mika, el amor prohibido que ella atesoraba en sus recuerdos.


    * * *


    La familia de ambos vivía desde hacía generaciones en el pueblo de Pultusk, una pequeña ciudad de Polonia ubicada en el distrito de Mazovia, setenta kilómetros al norte de Varsovia. El municipio, que en la Edad Media había sido uno de los castillos de defensa más importantes contra los prusianos y lituanos que solían atacarlo, no tenía grandes industrias, pero estaba repleto de monumentos y reliquias que lo tornaban de una belleza exquisita. De casi cuatrocientos metros de longitud, su plaza de mercado era la más larga de Europa y una de las más concurridas. Se convirtió en ciudad recién en el año 1339, de la mano de Clemente Pierzchale, obispo de Plock, con murallas y fortificaciones que la convertían en una bella urbe. A principios del siglo XIX, los alrededores de la villa fueron testigo de una cruenta batalla entre el Imperio Ruso y el ejército de Napoleón; cuyo desenlace a favor de este último culminó con la construcción del Arco de Triunfo en París para conmemorar la victoria. La mayor parte de la actividad comercial estaba en manos de los judíos, quienes poseían gran cantidad de almacenes, restaurantes y locales de venta de variadas telas; mercancía que se exhibía en los días de feria semanales que convocaban a cientos de vecinos.


    En 1938, Marek Cschisky y Rudolf Korswin eran los artesanos textiles más reconocidos de la zona. Prestando peculiar atención al olfato financiero de su amigo Marek, Rudolf se convenció de que, para alcanzar el éxito, debían aunar esfuerzos y abrir un negocio con salida a la calle, algo inusual en aquella época en la cual los sastres solían recibir clientes en sus casas. Eligieron el local sobre la calle Rynek, justo frente al mercado que los días martes y jueves atraía gran cantidad de gente que se apiñaba en busca de lácteos, verduras y carnes. Si bien el espacio no era demasiado grande, contaba con un llamativo frente de casi tres metros de largo. Los peatones solían detenerse sorprendidos para disfrutar de la novedosa vidriera, en la que el buen gusto de la bella Clara Korswin, esposa de Rudolf, se reflejaba en los géneros expuestos con delicadeza, bajo un juego de luces que los tornaba impactantes frente al ventanal.


    Fue tal la llegada de hombres y mujeres que se acercaban a la sastrería, algunos llamados por la necesidad y otros por la curiosidad que la promocionada alianza entre el judío Marek Cschisky y el cristiano Rudolf Korswin convocaba, que la pequeña tienda pronto se convirtió en la más famosa de la región, lo cual en pocos meses contribuyó a estabilizar las finanzas de ambos. Así como de los pueblos cercanos gran cantidad de gente se acercaba para realizar las compras en los dos días de feria, también aprovechaban para traer prendas que debían reparar y telas para los trajes que deseaban confeccionarse bajo el impecable estilo de los sastres que se habían instalado enfrente.


    * * *


    Un estilo de violencia llamada pogromo que databa de siglos anteriores, dirigida contra grupos minoritarios —en su mayoría judíos—, se caracterizaba por la masacre de las minorías étnicas y la destrucción de sus propiedades y centros religiosos. Proveniente del idioma ruso, la palabra aludía a destrucción desenfrenada, a caos sin límite en escala masiva. Así se sucedieron los pogromos durante la historia, salpicando la suerte del pueblo judío durante épocas memorables; y así se estaban desplegando en todo el territorio polaco y europeo de los años treinta del siglo XX.


    Los ataques a los judíos se remontaban a los inicios del siglo XI, en las cruzadas de Francia, España y Alemania. A mediados del siglo XIV, la histeria de la peste negra culminó con la masacre de judíos tanto de pequeñas como de grandes comunidades, cuyos sobrevivientes huyeron como pudieron de la persecución rabiosa que los acusaba de ser responsables de la plaga. El colonialismo en la Polonia de los siglos XVII y XVIII provocó la represalia contra los judíos, polacos y católicos, que fueron asesinados durante el levantamiento de cosacos ucranianos. Y ahora, los nazis alentaban el odio de los pogromos en Polonia contra esos seres a los que tildaban de astutos por acumular riquezas a costa del fruto de sus tierras. En realidad, la difusión desplegada por los nazis llenaba de rencor los oídos del pueblo alemán y de los vecinos europeos.


    Como la unión entre las familias Cschisky y Korswin había resultado por demás fructífera, los socios decidieron realizar una reunión participando tanto a los amigos como a los clientes más importantes. Poco después de que las mujeres entregaran casi medio centenar de invitaciones para celebrar el primer aniversario del negocio, el 15 de diciembre de 1938, un grupo de asaltantes, alentados por la propaganda nazi, que sin empacho gritaban a viva voz «¡No compren a esos judíos, que se vayan a Palestina!», se acercaron sigilosamente por la noche y destruyeron las ventanas, las paredes y los más de cien trajes que estaban en el local. Como frutilla del postre, dejaron el frente del comercio pincelado con una enmienda que podía leerse a una cuadra de distancia:


    DESTRUCCIÓN TOTAL A CUALQUIER SOCIEDAD CON JUDÍOS


    Si bien los jóvenes polacos simpatizantes del partido nazi de Hitler odiaban a la importante y bien posicionada comunidad judía de Pultusk, el mensaje también aludía a quienes decidieren asociarse o negociar con ellos. En este caso, iba dirigido especialmente a Rudolf Korswin. Fue entonces cuando, a pesar del éxito que estaban obteniendo con la afamada sastrería y las considerables ganancias que les había proporcionado hasta el momento, impulsado por el insistente temor que generaban los rumores acerca de varias viviendas que habían sido incendiadas porque sus dueños tenían relaciones comerciales con los judíos, Rudolf Korswin decidió poner fin a su sociedad con Marek Cschisky.


    Marek no lo culpó, ni se molestó con un amigo a quien consideraba entrañable. Pero a partir de ese día la vida de ambos tomó un giro completamente inesperado. Cschisky, de carácter fuerte, irracional por momentos, de visión conservadora acerca de la esfera religiosa y sus creencias, luego del cierre lamentable de aquel negocio que tanto esfuerzo le había costado levantar junto a Rudolf, se confinó durante cinco días a la cama estrecha de su dormitorio, presa de una depresión inusual que le quitaba hasta las ganas de comer. Sin embargo, los vaivenes de una vida dura de trabajo, a la que supo enfrentarse con la barbilla en alto, lo impulsaron a levantarse una mañana y salir del letargo. Reunió a su familia frente al diminuto horno que calentaba la pared de ladrillos de la casa. Les comunicaría sus nuevos planes, esos que se deciden en las sombras, sin demasiada lucidez de lo importante, pero con toda la conciencia de lo urgente. No dudaba absolutamente de nada; su voz sonaba triste, pero con el tono seco de una firmeza absoluta.


    —Como ustedes bien saben, nos vimos obligados a cerrar el local que con tanto entusiasmo decidimos inaugurar hace ocho meses. Y, como también se habrán dado cuenta, yo caí en una especie de sopor del que no me siento para nada orgulloso. Pero estos días de aturdimiento me sirvieron de mucho para pensar en serio, y tomar una decisión para el futuro inmediato de nuestra familia.


    Sara, su mujer, y su hija Malka lo observaban con interesada atención, pero sin comprender demasiado hacia dónde se dirigía su discurso.


    —Estoy completamente convencido —agregó— de que en cuestión de poco tiempo los alemanes invadirán Polonia, y entonces los judíos seremos perseguidos y masacrados.


    Las mujeres no daban crédito a sus oídos. ¿Es que se había vuelto loco?, pensó inmediatamente Sara. ¿Cómo podía considerar semejante barbaridad? Sin embargo, no se atrevió a increparlo en ese momento, en que su marido parecía estar afectado por una debilidad que hasta ahora ella desconocía. Fue Malka la que tomó activamente la palabra:


    —Papá —comenzó diciendo—, ¿tienes algún indicio que te demuestre lo que estás diciendo, o es que la destrucción del local te impulsó a imaginar un panorama negro para todo el mundo?


    Pero su padre no tenía la menor intención de explicar a su hija las sobradas advertencias que sus cavilaciones le estaban susurrando.


    * * *


    Si bien en su juventud Marek había estado completamente absorto en las contingencias laborales de su propio padre, pudo comprender acabadamente las consecuencias generadas por el fin de la Primera Guerra Mundial. Y desde entonces, no hizo otra cosa más que interesarse por lo que él denominaba los destinos del mundo.


    Así, cuando a fines de junio de 1919 la mayoría de sus pares sentían alegría y alivio por la firma del Tratado de Versalles, Marek se detuvo —inexplicable y visionariamente— a considerar el cuadro de desventajas que el acuerdo disponía para la derrotada Alemania.


    Por arte de magia, el pueblo germano perdía aproximadamente un octavo de su territorio continental y sus posesiones coloniales, que fueron repartidos entre los países vencedores. Con el fin de garantizar que no representaría jamás un peligro de guerra, su ejército se redujo en hombres y su flota, a escasas unidades, dejándolo sin artillería pesada de aviación, y bajo la terminante prohibición de fabricar material bélico en el futuro. El dinero comenzaba a evadirse del país, dando paso a una inflación alarmante hacia 1923, y el desempleo se convertía en la forma de vida más opresora de la posguerra.


    Marek, que para entonces ya era demasiado capaz, calculador y reflexivo, sabía perfectamente que aquellas humillaciones, que el hambre y las nuevas privaciones en algún momento despertarían la furia nacionalista germana contra los Aliados, y contra la propia República de Weimar.


    Con un proletariado con altos índices de desocupación y la extrema desazón de los excombatientes, con un gobierno liberal corrompido y la nueva burguesía industrial pugnando por desplazar las antiguas fuerzas feudales y latifundistas en contra de cualquier tipo de cambio —creando una industria pesada que se benefició con la producción de armamentos, lo cual trajo aparejado el nacimiento de una nueva clase dirigente compuesta por el selecto grupo de empresarios y banqueros que encontraban en el fascismo su mejor aliado—, Marek tuvo plena conciencia de la mirada totalitarista que abrazaban los corazones alemanes. Lo estaba oliendo.


    Los movimientos conspiradores anárquicos comenzaron a propagarse como hongos por toda Alemania, y la creciente preocupación de la clase media y alta por el fenómeno revolucionario comunista dejó el terreno fecundo para un nacionalista llamado Adolf Hitler. Con el objeto de aglutinar a las corrientes de ultraderecha y a la burguesía germana —que le temía al comunismo más que a ninguna otra cuestión—, el joven de mirada tirria y bigote rasurado al estilo militar, que cabalgaba en la política hacía poco tiempo, argumentaba que Alemania había perdido la guerra especialmente por culpa de los dirigentes judíos y marxistas de la República de Weimar, que estaban dotados de un poder inmenso y hostil para su patria. Marek reaccionaba con impotente furia al darse cuenta de que el nacionalsocialismo comenzaba a ser visto como la única garantía contra la distribución de bienes que predicaba el fenómeno comunista, y que eran precisamente los grandes industriales quienes financiaban la campaña electoral de Hitler, poniendo a su disposición los medios de prensa que ellos mismos ostentaban. A esa altura, el muchacho provinciano que se presentaba como hombre de paz y nacionalista ya expandía promesas redentoras para salvar a Alemania de la influencia nociva que, según su imperio, la comunidad judía desarrollaba en el mundo, proponiendo un ataque de raíz que justificaba hacer un pacto con el diablo para silenciarlos.


    El programa partidario de Hitler estableció —entre otras cosas— la abolición del Tratado de Versalles que había coronado de paz la guerra entre Alemania y los países Aliados en 1919, y decretó el racismo antisemita, armando en las sombras políticas genocidas que no tardaron en ponerse en práctica.


    El 30 de enero de 1933, Hitler se convertía en el canciller más joven de su patria, oportunidad en la cual formuló ante el Parlamento una amenaza pública de exterminio a la raza judía europea. El reto genocida comenzó a hacerse realidad al poco tiempo. Así, con el supuesto fin de proteger el honor y la sangre de sus compatriotas, el Ministerio del Interior nazi redactó las Leyes de Nuremberg, cuyo carácter racial antisemita impedía que la comunidad judía —tildada de lacra social que debía extirparse como un tumor maligno— se relacionara con el pueblo alemán. Se prohibió a los judíos el ejercicio de cualquier oficio, profesión o comercio en el territorio germano, desvalorizando sus propiedades para promover el empobrecimiento económico progresivo y la expropiación de riquezas y bienes ganados con legítimo esfuerzo. La Ley de Ciudadanía del Reich ordenó categorizar de ciudadanos a los alemanes y de nacionales a los demás.


    De esta manera, el político novel e intratable develaba sus intenciones de una guerra apocalíptica para salvaguardar a Alemania de la pretendida conspiración que dirigía la comunidad judía contra su pueblo. Y, con enervados gritos en las radios alemanas, enfrascado en discursos cegados de odio contra las minorías, Hitler transformaba su país en una potencia mundial.


    Gracias a las estrictas directivas impartidas por Otto Dietrich, jefe de prensa del Reich, los editores de los diarios alemanes controlados por el gobierno plasmaban mensajes antisemitas. La erudición de los jefes propagandistas logró contaminar la razón de miles de alemanes que comenzaron a delatar ante las autoridades a los judíos que habían podido fugarse. En algunos casos, el encono heredado se había enraizado de tal modo en sus pensamientos que los jóvenes nazis pasaban de la agresión verbal a la acción desatada con sus propias manos, y destruían viviendas, negocios y templos de sus adversarios, así como los pogromos habían destruido el local de los afamados sastres de Pultusk en el país vecino.


    Más tarde, la conferencia entre Inglaterra, Italia, Francia y Alemania, llevada a cabo el 29 de septiembre de 1938 en Munich, dio forma al vergonzoso pacto que entregó Checoslovaquia a las fauces del líder nazi. Entonces, Marek comprendió definitivamente que la persecución contra los judíos en Polonia era solo una cuestión de tiempo, y que el racismo que impulsaba la estrategia criminal de Hitler aventuraría una masacre en toda Europa.


    Con la total certeza de que su hija jamás comprendería los motivos que lo habían llevado a tomar semejante decisión, suspiró impaciente y finalmente dijo:


    —Primero, no me faltes el respeto. Y por último, mi intención no es conversar con ustedes respecto de mis decisiones, sino simplemente comunicárselas. Por eso les informo que en menos de treinta días estaremos dejando esta ciudad para siempre. Organicen todo lo que haga falta para salir de este pueblo, con la conciencia de saber que no van a regresar —dicho lo cual, giró sobre sí mismo y volvió a sumirse en la negrura de la habitación.


    * * *


    La mujer de Marek, la generosa y diminuta Sara, jamás se atrevía a contradecir las órdenes impuestas por su marido. Sin embargo, la idea de abandonar su país aparecía como una bofetada de la vida sobre el rostro. Debía deshacerse de la vivienda que la había albergado cuando era niña y que, una vez fallecidos sus padres, también había dado cobijo a su nueva familia. Debía dejar su hogar… Ese pequeño pero pintoresco departamento ubicado a pocos metros de las aristas más bellas del río Narew, al que Sara había regalado sus mejores años. Se había dedicado por entero a su mantenimiento, pintando con sus manos las paredes rociadas por la humedad que cargaba el aire de la ciudad, reuniendo con su fuerza las maderas necesarias para mantener el horno encendido durante las noches crudas del invierno, amando a su hombre con la cortesía propia de las mujeres de ese entonces, que no dejaban escapar deseos ni suspiros puesto que debían limitarse a las apetencias masculinas. Esa tenacidad consagrada a los afectos había logrado mitigar la convalecencia del esposo y de su hija cuando la epidemia de sosha (1) se extendió por toda la ciudad de Pultusk. El médico había sugerido que les diera grasa de cerdo, y ante la negativa rotunda de su marido —que prefería morir antes que ingerir cualquier alimento proveniente de ese animal— Sara tuvo que convocar a su voluntad de hierro para ganarle a la enfermedad y salvar a su familia. Preparó cantidades de comida a base de lácteos que les obligó ingerir dos veces al día. Así, con suculentas infusiones de leche, manteca, chocolate y huevo, la mujer logró pulverizar la tos y macerar las altas temperaturas de los cuerpos indispuestos. Tanto esfuerzo para armar un hogar y ahora debía deshacerlo… Por un momento que se esforzó en acotar, quedó retenida entre los cálidos recuerdos de la vida pasada en esas tierras, su lugar.


    La cadena montañosa de los Cárpatos, que se erguía reinando entre la majestuosa explanada de la provincia, conformaba el escenario de una variada cantidad de especies únicas. La llanura baja y el clima suave de la región enriquecían la biocenosis más grande de Europa central, con terrenos forestales que incluían los robles pedunculados, los alisos negros y los álamos vulgares. El inmenso río Vístula, que dividía a Polonia por la mitad y recibía la afluencia de las aguas mansas de la ribera narewiana, era el más importante del país y uno de los más famosos de Europa oriental. La inigualable belleza arquitectónica de los siglos XII y XIII coronaban de elegancia y distinción a las ciudades polacas. Sara recordó, sobre todo, los tupidos y medicinales bosques de Leshna Potkowa, cuna de robles ojaranzos y especies consideradas reliquias de la época glaciar, como el sauce lapón y el abedul enano. Allí, con la llegada de los días templados, la familia solía pasar inolvidables vacaciones en la casa de su cuñada Bashe, en medio de la explosión de vida que se daba en el monte cuando las plantas florecían en primavera.


    Tuvo que hacer un gran esfuerzo para evitar sumirse en el lamento y, a pesar de saber que llevaría la nostalgia del exilio en la sangre, decidió que no tenía más tiempo para sentimentalismos. Solo debía concentrarse en las instrucciones de Marek y dejar todo listo para la partida.


    * * *


    Puesto que a esa altura del siglo ya habían desembarcado en la Argentina colonias enteras de diversos orígenes étnicos que dieron lugar a lo que luego se llamaría la Pampa Gringa, se comenzó a combatir la inmigración clandestina y solo se admitía el flujo selectivo de inmigrantes provenientes de Europa. En 1937, vísperas de la invasión nazi a Polonia, el cónsul argentino en Gdynia contactó al ministro de su país, Carlos Saavedra Lamas, para informarle acerca del problema semita y sugerirle poner trabas al éxodo de esa raza que partía de tierras europeas con ánimo de aversión hacia el cristianismo. Un año después, la Argentina fue una de las treinta naciones que participó en la Conferencia de Evián llevada a cabo en julio de 1938 en Francia, en busca de un destino seguro para refugiar a los judíos exiliados de Austria y Alemania. Pero el gobierno argentino del presidente Ortiz, bajo una circular secreta que recién se daría a conocer con la llegada del próximo milenio, ordenó a sus cónsules en Europa negarse a los visados de los indeseables o expulsados. En realidad, el decreto estaba destinado específicamente a impedir la entrada de judíos que huían del régimen de Hitler. Sin embargo, gracias a las influencias políticas de Albert Korswin, hermano de su amigo Rudolf, la Embajada argentina pareció desconocer la Circular 11 del canciller Cantillo, y respondió favorablemente a la solicitud de Marek Cschisky para emigrar de su Polonia natal, a cambio de una suculenta suma de dinero que el tío rico de los Korswin, dueño de la fábrica de telares más importante de Pultusk, financió. Como Marek no contaba con familiares ni conocidos en otro lugar del mundo, decidió contactarse con el único primo del que tenía noticias; un tal Abraham Shneider, quien poseía una fábrica de valijas en una ciudad llamada Buenos Aires, según algunos comentarios que había escuchado hacía un tiempo.


    Se montaron a un ómnibus atestado de gente que se dirigía a Gdynia, allí tomarían el barco hacia el puerto de Gdansk, para arribar por fin a la famosa nave que, tras un largo mes en alta mar, los dejaría en las aguas del Plata.


    Si bien en esos tiempos ya se había desbaratado por completo la Zwi Migdal, la mayor red mundial de trata de personas cuya sede operaba en la ciudad porteña, los barcos que emigraban de Polonia estaban repletos de prostitutas que deseaban salir de la miseria para hacerse la América. El padre de Malka conocía perfectamente el movimiento que había desarrollado la organización de proxenetas en las aldeas de su país, haciéndose pasar por hombres honrados que habían logrado prosperar en la Argentina y ahora regresaban a su tierra en busca de una esposa decente para formar una familia.


    Como a los puertos de Buenos Aires llegaban decenas de barcos con marineros hambrientos de hembras que concedieran sus favores, el negocio proliferó y se extendió más allá de las aguas capitalinas y de las fronteras del país. Las mujeres engañadas eran exhibidas desnudas en subastas clandestinas y vendidas al mejor postor, originando una mafia que llegó a manejar millones de dólares, con sucursales en varios lugares del mundo. Pasaron años de burdeles que hervían de prostitutas sometidas, hasta que a finales de la década del veinte una meretriz polaca se animó a denunciar a sus captores ante la justicia, originando el fin del clan victimario más famoso de la época.


    Al montarse en el barco aquella mañana, Sara quedó horrorizada ante el desparpajo que las mujeres poco cortesanas y cuasi desnudas mostraban a los marineros que deambulaban en la cubierta. Venían de vivir en la miseria y tenían hambre de buey. A esa altura, nada les importaba tanto como lograr que algún gentil les compensase sus delicias con un vaso de leche tibia y un poco de pan del día.


    Las noches iniciales en la nave resultaron insoportables para la familia. Rodeados de prostitutas que corrían tras un sueño, malvivientes que deseaban salvarse de la guerra, y pasajeros empobrecidos que seguramente habían logrado ingresar de contrabando y no paraban de pedir limosna, el viaje se hacía cada vez más difícil de sortear. Por otra parte, el incesante y desconocido movimiento del barco en ultramar y el bullicio descontrolado de la gente les provocaba mareos, congestión y nerviosismo. Durante la primera semana, Marek, Sara y casi todo el resto de los viajantes no cesaron de vomitar. Estaban ubicados en la tercera clase, con más de quinientos pasajeros que solían abandonar el aire viciado de los camarotes y se amontonaban en los corredores para oxigenarse. Pocos privilegiados viajaban rodeados de confort en los restantes ambientes del buque. Los Cschisky daban gracias de haber logrado partir.


    Para sorpresa de su madre, Malka no sentía malestares de gran importancia. Pasaba la mayor parte del día sumida en silencio, con la mirada perdida en la bruma espesa del oleaje, cuando —rara vez— accedía a subir a la cubierta. Sus pensamientos vagaban, entre nostalgia y resignación, a través de los quince años que el andar oscilante obligaba a abandonar. La imagen de los bellos bosques de Leshna Potkowa, de su adorada tía Bashe, de los veranos felices que pasaba junto a su familia y, en especial, el recuerdo de su amor prohibido —el único que había conocido— brotaba de una mente que no hallaba consuelo. Un llanto mudo lo develaba.


    A veces irse no implica soltar, ni dejar. Ella se estaba yendo, pero sabía que no podría soltarse de ese mundo, y sufría, con un dolor agudo que le punzaba el vientre, por ese hombre a quien jamás dejaría de ver entre sus ojos, aunque el viento del océano la llevara a otra parte intentando nublarle la visión.


    * * *


    Se había animado a sentir luego de años de acatamiento, a entregar no solo sus modales y los buenos esfuerzos —tal el mandato familiar que se imponía—, sino toda su esencia, su fragilidad, y también sus miedos. Y él, solo él, supo advertir las ataduras que la sometían, desarmarlas con destreza, como hombre experimentado en evasivas femeninas, evitando que la culpa le ganara al delirio. Y entonces, con una pasión florecida, ella empezó a soñar. Pero ahora todo era distinto.


    ¿El amor se vencía al hacer camino? ¿Cuál era la forma para hacerlo durar?


    Las preguntas trotaban en su cabeza, barrían ilusiones, anhelaban respuestas. Con el correr de las horas la opacidad del mar le entregó los detalles. Afloraron a su memoria vivencias que en su momento no tuvieron demasiada importancia, percepciones comunes de los sentidos, como la voz y la sonrisa de quien nos ama que se intentan reconstruir en la ausencia. Ahora, en la penumbra de una noche que crecía, esos instantes adquirían nuevo estatuto, y por eso los deseaba con más fuerza. Recordó, por ejemplo, cada una de las rutinas que practicaba durante los meses estivales apenas llegaba a casa de su tía en Leshna Potkowa. Solía acomodarse bajo el pino más alto que rodeaba la estancia y aspirar bocanadas de aire para llenarse de olor a campo y eucaliptos. Jugueteaba durante horas con los perros callejeros que pedían alimento cada tarde, y al finalizar la jornada, ya metida en su cama con ropas de sueño, mantenía largas charlas con la hermana de su padre. En su infancia, cuentos que la voz dulce de Bashe interpretaba; pero ahora se trataba de lecciones, de advertencias ante las intrigas de esa sobrina bella que estaba floreciendo. Sin embargo, recién el último verano que pasaron juntas, Malka le confió sus sentimientos más hondos. Con párpados cerrados y voz de enamoramiento, le relató su historia de amor con el joven Mika Korswin.


    La tía, una mujer mucho más cálida y bonita que su madre, casada con el dueño de un importante restaurante de la capital, era su confidente, su cómplice y, por sobre todo, su consultora. Le había dicho que no se le ocurriera hablar de eso con Sara puesto que ella tenía una educación muy ortodoxa y jamás comprendería las emociones que se le habían despertado. Pero también le había indicado los recaudos que debía tomar para evitar quedar embarazada, hasta tanto se casara con él.


    Bashe amaba incondicionalmente a Malka. Había perdido una hija de cinco años víctima de la epidemia de sosha que hacía diez años había llegado también a Varsovia. Y desde entonces, Malka se había convertido en su consuelo y en el único incentivo para seguir viviendo. El parecido con la difunta era asombroso. Las dos niñas —que solo se llevaban dos meses de diferencia— habían pasado tres veranos juntas en la cabaña de Leshna Potkowa, y Bashe atesoraba esos momentos de risas y llantos infantiles en cada rincón de su mente. Sofía solía llamar Malky a su prima hermana, y luego de su muerte Bashe continuaba llamando a Malka de ese modo. Su pequeña Malky, ahora convertida en mujer producto de un primer amor que la estaba deshojando demasiado temprano, y que le había regalado una expresión que ella jamás había notado antes en su rostro. Bashe deseaba proteger a Malka por sobre todas las cosas, y por ello esa misma tarde, con la zozobra propia de una madre ante los primeros pasos amorosos de su hija, le pidió que le presentara a su enamorado.


    —Quiero conocer al joven que te quita el sueño. Ya sabes que por más que tus abuelos me hayan educado igual que a tu padre, mis convicciones religiosas murieron el mismo día en que enterré a mi hija. Así que no me importa en lo más mínimo que tu Mika no sea judío. Es más, creo fervientemente que la religión es una verdadera excusa para no tener que soportar la idea de que las cosas en la vida pasan porque sí, y no por los designios de Dios —dijo con vehemencia.


    —Pero entonces, ¿te parece aceptable que me case con un hombre cristiano? —continuó Malka, perpleja ante la inesperada confesión de su tía.


    —Por supuesto que me parece aceptable, Malky. Estoy convencida de que uno debe elegir casarse con quien ama, más allá de las estúpidas cuestiones religiosas. Y por más que sé positivamente que ni tu padre ni mi querida cuñada darán jamás su visto bueno al asunto, te aseguro que yo estaré de tu lado y trataré de hacer todo para que, llegado el día, tú y ese muchacho puedan concretar sus deseos. Pero primero debo conocerlo.


    —¿Ser judío significa sufrir? —La pregunta afloró repentinamente en sus labios sin saber con exactitud por qué.


    Su tía la miró sorprendida, con un asombro que no estaba dado por el cuestionamiento en sí, sino por la razón que lo causaba. Ella misma había sostenido desde siempre la idea de que esa insignia religiosa, la judía, estaba marcada por el padecimiento, lacrada con una sentencia mortífera cuya angustia se reflejaba en la mirada acuosa de sus hermanos. Así la vio en su padre, sus abuelos, y así la llevaron en la sangre sus ancestros. Una pena amarrada a los ojos, aunque el rostro estuviera distendido. No sabía si debía contestar con su verdad, o simplemente apaciguar los temores de una joven revolucionada. Sin embargo, a conciencia de que Malka no comprendería demasiado sus ideas, decidió responder con palabras genuinas. Después de todo, la estaba educando para la vida, y por ello no debía maquillar los caminos sinuosos que seguramente se abrirían por delante.


    —Ser judío es un estigma, Malka —dijo por fin—. Es la pesada cruz que tuvo que soportar Jesús de Nazaret en su martirio, la cruz que lo mató, y que lo hizo a la vez inmortal. —Y agregó—: Ser judío... es una matriz de sufrimiento.


    Malka la observó turbada, temerosa, con el desconcierto flameando en el movimiento acelerado de sus pestañas. Bashe, inmutable, permaneció en silencio durante largos minutos, con la cabeza gacha, hurgando en las imágenes de su memoria. Recordó algunas frases que de niña le escuchaba musitar a su abuelo, con la boca pastosa de quien arrastra penas hace años, como si en ese momento, luego del exabrupto, él estuviera soplándole verdades diferentes a sus oídos. Y entonces, luego de una pausa que pareció más prolongada de lo que había sido, volvió a hablar sin foco en la mirada, con tono de voz suave e indulgente.


    —Ser judío, mi querida, también es un resplandor —sonrió—. Se trata de una luz imperceptible, encendida tibiamente, casi oculta, como una mecha que alimenta desde el interior para seguir adelante a pesar de las persecuciones y del rencor. Aquellos que están en este mundo desde siempre, hermanados por una fe inconmovible que los alimenta y ayuda a subsistir, generan una fortaleza de espíritu que despierta encono, como si el resto de la humanidad se empecinara en ponerlos a prueba para ver si logran quebrantarse. Pero el judío conserva ese impulso dominante que peregrina a través de los tiempos, venciendo también sus propias resistencias. Es el símbolo del Hai (2) que con orgullo llevan en el cuello. Nosotros, Malka, a diferencia de muchos, nos colgamos vida sobre el pecho, y no cargamos con muertes en la espalda.


    Malka no comprendió la contradicción de sus argumentos, que primero hablaban con desdén y luego parecían haberse iluminado. Tampoco entendió del todo el significado de lo que ella trataba de explicarle con palabras opuestas y rebuscadas. ¿Haber nacido judío significaba algo placentero o sufriente? A pesar de su inocente confusión, las frases finales de Bashe le sonaron tiernas y prometedoras. Por ello decidió quedarse con esa parte del discurso y no quiso seguir preguntando nada más aquella noche. Sus dudas deberían esperar el momento justo para responderse. Después de todo, solo era una adolescente enamorada, y la tía había aceptado su romance sin cuestionamientos. Eso era lo único que importaba hasta ahora. Sonrió.


    Acordaron que una vez hubieren vuelto de las vacaciones, Bashe inventaría alguna oportuna historia para pasar unos días en Pultusk y poder encontrarse de una vez con el tal Mika Korswin.


    * * *


    Pasó un mes hasta que la tía Bashe pudo viajar de Varsovia hasta Pultusk para cumplir su cometido. Le confesó a su marido sentirse muy afligida dado que faltaban solo tres días para el cumpleaños de su difunta hija —cosa que era cierto—, y que deseaba pasar ese momento cerca de Malky, como solía hacer todos los años. Viajaría la semana entrante para verla. El bonachón de Juan no pudo más que reconfortar a su mujer con un abrazo cálido y darle su aprobación.


    Mika, Malka y su tía se reunieron en el puente que cruzaba el río Narew un día demasiado helado para caminar al aire libre. Sin embargo, el viento que movía con ímpetu las hojas de los árboles más fuertes y hacía que las aguas se vieran más azules de lo que en realidad eran, no impidió que Bashe concretara el verdadero propósito de su viaje.


    La mujer, avezada y con escaso disimulo, observó por un momento bastante extenso las retinas grises del hombre alto y bien parecido que tenía enfrente. Era más alto que su sobrina, y portaba un cuerpo rígido, de espalda ancha, con hombros y brazos bien trazados, con toda la fuerza de sus veinticinco años. Una simetría ordenada y fuerte que sostenía a Malka con decisión entre sus brazos, y que también le mantenía la visión sin inquietarse.


    Se quedaron mirando fijamente durante varios segundos, acrecentando la ansiedad en el corazón de la joven cuyas mejillas rebozaban de calor a pesar del frío de la tarde. El porte decidido y para nada improvisado del muchacho, y esa mirada resuelta que el amante de su sobrina le devolvía la impulsaron a brindarle una franca sonrisa de aprobación.


    —Lo imaginaba un tanto más bajo —bromeó Bashe al tiempo de extenderle la mano.


    —Y yo no la sospechaba tan joven y bonita —declaró Mika con cortesía.


    La tarde transcurrió entre conversaciones y expresiones alentadoras que sugerían el inicio de un vínculo comprometido. Mika le confesó que había conocido a su sobrina la noche en que su padre invitó a los Cschisky a cenar para conmemorar la bienaventurada sociedad que hacía florecer sus finanzas. Y le confió detalles que la tía juzgó propios de un hombre ya experimentado en cuestiones femeninas.


    Aquel día, los padres de Malka ingresaron a la casa de Rudolf Korswin seguidos por una joven enfundada en un chal color champagne, cuyos flecos de seda acariciaban la madera oscura de la puerta de entrada. Sus pasos eran suaves, distraídos y elegantes. Un aire de inocencia se mezclaba con ese andar aletargado. Se sentó frente a él, sin advertir el magnetismo que su presencia le había provocado desde el inicio. Mika se sintió inmediatamente cautivado, más que por su belleza, por sus modales blandos y su gesto comedido. Su postura era recta, con hombros delicados cubiertos por la generosidad de la manta. Se llevaba a los labios bocados muy pequeños, y en general había comido poco. De delgadez extrema, las líneas de su cuerpo no contaban con demasiadas torsiones. Los rasgos del rostro eran apacibles, con ojos pequeños de un verdoso tibio, dibujados entre pestañas tupidas que contrastaban con la piel lozana de escaso color en las mejillas. Pero su boca gruesa, de un rosado natural, hablaba por sí sola. Parecía tierna, virgen de cuerpo y emociones.


    Cenaron entre miradas furtivas, imperceptibles, y frases escuetas que soltaron de vez en cuando luego del segundo plato. A pesar de no animarse a mirarlo de frente, ella sentía el ardor de sus ojos sobre los poros. Y Mika, provocado por su presencia, no le apartaba la vista. Mientras los padres de ambos se enfrascaban en una conversación mordaz acerca de los primeros clientes que habían visitado la sastrería, y León, el hijo menor de los Korswin, ensayaba la letra de una canción que deseaba interpretar frente a los invitados, el joven no disimuló más y le ofreció enseñarle el resto de la casa para poder estar a solas con ella. Malka siguió sus pasos y allí, con él al frente, se animó a descubrirlo. Llamó su atención esa espalda abierta, que sostenía el andar más erguido que había visto en un hombre. Las manos grandes, de venas pronunciadas, caían a los lados del cuerpo. Él no la miró hasta alcanzar su cuarto, y una vez allí, pretendiendo que Malka se distendiera, comenzó enseñándole la colección de fotografías que atesoraba en cajuelas de vidrio. La muchacha, inquietada ante su voz y su presencia, intentó contener el ritmo acalorado del pulso, que ya comenzaba a meterse entre los muslos y colorear sus mejillas. Miró fascinada cada uno de los paisajes retratados simulando admiración en la sonrisa. Pero en realidad, más allá de las fotos y su cortesía, la manera soberbia que tenía Mika de mirarla la estaba enloqueciendo. Por eso, cuando él se apresuró a invitarla para tomarle algunos retratos en las cercanías del río al día siguiente, Malka asintió de inmediato con un gesto que no ocultó su impaciencia.


    Acordaron encontrarse por la tarde, una vez que Mika terminara de estudiar para uno de los tres últimos exámenes que tendría la semana entrante antes de recibirse de médico.


    Malka asomó su figura con paso vacilante. No sabía exactamente por qué había accedido al pedido del joven, prohibido y desconocido para ella. Al estar frente a él, percibió algo peculiar en el cuerpo, una sensación efervescente que crecía. No supo reconocerla en ninguna otra emoción de la que tuviera memoria, puesto que jamás la había sentido antes. Si bien había pasado casi todos sus días cuidando minuciosamente las formas y los mandatos que su propia madre se esmeró en inculcarle

    —los cuales incluían la terminante prohibición de encontrarse a solas con un hombre—, esa vida ordenada que seguía a rajatabla hasta el momento resultaba aburrida. Movida por la novedad, y también por el hecho de reunirse con alguien a quien solo había visto una vez, aceptó el desafío y se jugó el destino. Sin embargo, prestándole especial atención a su olfato, evitó comentarles a sus padres hacia dónde se dirigía.


    Mika la observó con recelo, bajo la plena luz de un día soleado pero frío. Se detuvo en sus cabellos castaños, que caían lacios con destellos dorados sobre la cintura. Pero fue esa mirada acuosa e indefinida la que provocó el acercamiento hacia su rostro.


    —Disculpa, Malka, es que me llama mucho la atención el color tan claro de tus ojos. Ayer, con la luz frágil de las lámparas no lo había notado tanto. Sin embargo hoy, de día, parecen... transparentes —musitó embriagado por la sonrisa que ella le devolvió.


    —Escuché decir que mi abuela materna tenía un color muy parecido, y que la matrona que la trajo al mundo se horrorizó tanto al verla que, creyendo que había nacido sin ojos, la dejó caer, aterrada, sobre los almohadones que estaban en el piso

    —Ambos se confundieron en una carcajada.


    La tarde pasó rápidamente —como suelen transcurrir los momentos más intensos— y la emoción que sintieron fue tan fuerte que decidieron verse al día siguiente. Y ya no pudieron soltarse.


    Solían encontrarse siempre a orillas del puente que cruzaba el Narew, y a fin de evitar innecesarias sospechas, solo se veían por la tarde, cuando Malka les decía a sus padres que iría a pasear con amigas. Él la esperaba recostado contra el tronco de un árbol robusto, cuyas ramas contorneadas servían de escudo ante algún inesperado encuentro con alguien que pudiera delatarlos. Y ella se acercaba sin prisa, con esos pasos lentos que lo enloquecían. Caminaban tomados de la mano, bordeando la ribera en un intento de ir armando camino para un amor que gritaba por expandirse. La mirada imprudente de algunas señoras de edad, que con asombro y curiosidad poco disimulada detenían la marcha para observar cómo la boca de ese joven alto y bien parecido dejaba sin aliento la garganta de esa muchacha bella, no impedía que se besaran hasta agotar el aire. Él presa de ansiedad mientras lo hacía, con un gesto inquisidor que exigía más entrega; ella, amarrada a sus brazos, agotando las dudas que mantenían a raya sus anhelos.


    El primer encuentro sexual tuvo lugar dos meses después, con una Malka rendida ante el ardor que cegaba los últimos hilos de razón que le quedaban. Su cuerpo, ebrio de antojos, se lo pedía. Y Mika, atribulado por esa joven inconsciente de sus poderes de hembra, sin poder contener más su pasión, se lo agradeció.


    El tío adinerado de Mika, Albert Korswin, poseía un diminuto departamento libre de ocupantes a pocos metros de la feria que solía instalarse en la calle Rynek todas las semanas. Y puesto que conocía perfectamente las relaciones que tanto su hijo mayor como su sobrino mantenían con las mujeres, no dudaba en concederles permiso para que lo utilizaran de vez en cuando. Pero en realidad, por primera vez Mika se sentía plenamente enamorado de la muchacha que esa tarde lo visitaría.


    La diminuta vivienda del tío Albert no contaba con demasiados muebles ni estaba del todo iluminada. Pero el horno que Mika pacientemente procuró mantener encendido durante la noche anterior conservó la temperatura confortable del ambiente. Malka ingresó de su mano, asustada, pero decidida. Estaba con él, lo amaba. No tenía dudas. Lo amó desde que se conocieron, y también sabía del amor que Mika le tenía. Sin embargo, debía hacer lo imposible por apartar de sus pensamientos los dictados de una conciencia traicionera, que utilizando el artilugio de la persistencia le recordaba los rigurosos mandatos de su madre: «Nunca permitas que un hombre te ponga una mano encima hasta el día que te cases bajo la aprobación de nuestro Dios. Recién en tu noche de bodas, deberás acatar como buena esposa los deseos de tu marido. Los hombres suelen encontrar placer tanto en los cuerpos de sus esposas como en los de otras mujeres, pero tú debes confinarte a tu marido para siempre. Eso es ser una buena mujer». Eso es ser una buena mujer, repetía su mente hasta el cansancio. «¡Y no lo que tú te dispones a hacer con ese muchacho que no es tu marido todavía, pero te ha dado vuelta la cabeza! ¡Y encima no profesa tu misma religión!»


    —¡Basta! —gritó Malka de repente, sin advertir que las palabras habían traspasado sus labios.


    —¿Qué pasa, mi amor? Sé que debes estar asustada por ser la primera vez, pero si el miedo te supera y necesitas más tiempo, te comprendo —declaró Mika mientras la sostenía acariciando sus hombros.


    Ella sintió ablandarse la piel bajo las yemas que bordeaban sus contornos. Estaba excitada, pero aún desconocía los límites de su deseo. Volvió a hablarle, menos temerosa.


    —No, estoy bien. Un poco asustada y ansiosa, nada más

    —respondió intentando serenarse. Y con la ternura de la que sí tenía dominio, tomó su barbilla y comenzó a besarlo.


    Mika sujetó su aliento entre los labios y esa humedad lo encendió más todavía. Los besos de ella parecían desatados, como entregando un mensaje que hasta el momento había permanecido oculto, como si los miedos del inicio estuvieran comenzando a disiparse. Él la notó caliente, y eso alentó su voluntad para que, sin más tiempo, la llevara en brazos hasta el dormitorio que los aguardaba impaciente. La depositó sobre la cama de madera, apartó las sábanas extendidas, y con la buena práctica de los hombres que conocen demasiado de mujeres, pero, a la vez, con la alteración propia de quien enfrenta el primer cruce con la mujer que ama, comenzó lentamente a desvestirla. Contempló durante varios segundos ese cuerpo de contornos leves que, sin el menor movimiento, lo invitaba al deleite. Recordó a otras mujeres: amantes ocasionales que lo colmaban de placer, pero jamás alentaron su interés. Parecía que su mente le recordaba encuentros anteriores para asegurarle que, como ninguna otra, esta unión desafiaría su experiencia. Frente a semejante desafío, su cuerpo debía tomar la iniciativa. Entonces, con aparente docilidad, se quitó él también sus pesadas ropas, y se tendió sobre ella para amarla.


    * * *


    Si hubo algo que alivió la ansiedad expectante de Malka, fue la impresión benévola que Mika le causó a su tía. Bashe quedó encantada con el joven y, por sobre todo, con esos caprichosos ideales de libertad religiosa que sin reparos proclamaba, y ella sin reservas compartía.


    «No acepto la idea de que los humanos debamos mantener las tradiciones religiosas familiares debiendo ceder ante nuestros verdaderos deseos. Me tiene hastiado la interminable fricción entre judíos y cristianos. Es que no se han dado cuenta que el Dios que ambas religiones adoran es simplemente la respuesta que el razonamiento del hombre elucubró para poder afrontar sus propias debilidades. Y advertir que las flaquezas humanas resultan inmanejables, no se les ocurrió mejor idea que la inapropiada pero aliciente versión de que las cosas en la vida ocurren por voluntad divina», argumentaba Mika con énfasis, mientras Bashe asentía con movimientos secos de barbilla. Malka, que escuchaba con atención, estaba desconcertada.


    «¿Por qué insistir con el castigo divino, en lugar de pregonar un Dios amoroso en serio, que consienta el encuentro de dos almas que se quieren sin reparar en cuestiones de raza o de creencias? ¿Acaso imaginarlo represor no implica pervertir la divinidad?», continuaba diciendo Mika, ante el parpadeo confundido de su prometida.


    Las teorías que tanto Mika como su tía sostenían con vehemencia resultaban novedosas y opuestas a las que Malka estaba acostumbrada escuchar de boca de sus padres. En el seno de su hogar, Dios era el todopoderoso y Su voluntad intervenía permanentemente en la vida de cada uno de ellos. «Por eso

    —le había dicho su madre alguna vez—, debes comportarte como una buena judía y, llegado el momento, salir de esta casa de la mano de un hombre judío. Esa es la voluntad del Supremo, y nosotros tenemos el deber de respetarla».


    Pero ahora, ese mundo de castillos de hielo religiosos que ella conocía, donde los sentimientos se relacionaban únicamente con la adoración a Dios y nada tenían que ver con amores terrenales, comenzaba a derretirse. Su tía, y un amor que no solo se estaba metiendo en sus polleras sino también en su cabeza, trastocaban sus ideales más profundos.


    Bashe y Mika se despidieron esa misma tarde, tras un abrazo cordial de mutuo reconocimiento. La tía regresó a Varsovia más tranquila, y con el corazón repleto de emociones. Su pequeña Malky pronto se casaría con ese futuro médico, valiente y decidido. Y ella —sin lugar a dudas— los apoyaría ante el conflicto que inevitablemente se avecinaría con su hermano y su cuñada.


    Sin embargo, sin imaginar siquiera la relación que su hija mantenía con el hijo de su socio, la decisión de Marek de abandonar Polonia los separaba definitivamente. Fue entonces cuando Malka cayó en la cuenta de que tanto los pensamientos de Mika como los de Bashe respecto de las cuestiones religiosas eran por demás atinados. Las cosas en la vida pasaban porque sí, y nada tenía que ver la voluntad divina en la división de los hombres.


    Así, entre la imagen desgarradora de su último encuentro con Mika, una vez más en el cómodo departamento del tío Albert, y la nostalgia hiriente que le provocaba alejarse de esa tía dulce y comprensiva con quien había establecido un vínculo de adoración y confidencias, transcurrió el viaje de Malka a bordo del buque tumultuoso, rumbo a esa desconocida tierra llamada Argentina.


    1. Denominación de la enfermedad de tuberculosis.


    2. Quinta letra del alfabeto hebreo. Símbolo de divinidad y de vida. Representa arrepentimiento, misericordia y tolerancia hacia el prójimo.

  


  
    II


    Para sorpresa de Marek, tanto Abraham como su esposa Carmen se mostraron bastante fastidiosos cuando ese primo lejano se presentó en la puerta de su casa prolijamente vestido, con una mujer baja, de cabellos cortos, y una hija callada, de piel y ojos transparentes, solicitando un lugar para albergar a su familia y un trabajo para subsistir.


    Como resultaría mal visto entre sus allegados que dejara a sus parientes inmigrantes en la calle, tras largas discusiones con Carmen y el reproche casi histérico de su hija Carla, aceptó de mala gana albergarlos «solo por un tiempo», en una pequeña habitación que había construido en la azotea de la fábrica sobre la cual se levantaba su casa de dos plantas. Si bien la pieza distaba mucho de ser considerada un lugar digno, Marek tranquilizaba a su mujer asegurándole que en poco tiempo ganaría lo suficiente para alquilar un departamento decente en el que Malka no tuviera que dormir con ellos en la misma cama. Y como Sara confiaba ciegamente en la capacidad de su marido, trataba de levantar el ánimo de su hija con las mismas palabras que la habían consolado a ella.


    Era el mes de febrero de 1939 y el calor húmedo ceñido sobre Buenos Aires se tornaba mucho más insoportable dentro de esa cueva diminuta que solo poseía una ventana ciega. Una lluvia de mosquitos que acechaba los aires capitalinos por esos días atacaba los cuerpos de los Cschisky cada noche, y los esfuerzos que hacía Sara fregando con alcohol las piernas de su hija no alcanzaban para disipar el ardor y la comezón de las picaduras.


    Por otra parte, alguna que otra piedra arrojada por su prima Carla y las vecinas casi siempre alcanzaba los tobillos de la joven, quien trataba por todos los medios de evitar que Marek se enterase del asunto. La sola idea de pensar en el rostro enfurecido de su padre la atemorizaba. De igual modo, Malka se avergonzaba de no contar con ese temperamento fuerte que siempre le había provocado admiración, y un sabio respeto. Marek jamás hubiera permitido que lo apedrearan. Por el contrario, seguramente tomaría la más grande de las piedras y la lanzaría con furia en la cara de su enemigo. No, su padre no debía saberlo, ni tampoco su madre. De enterarse Sara que su hija era objeto de semejante agresión por parte de un grupo de mocosas sucias, iría de inmediato en busca de su marido para que tomara cartas en el asunto. Sin lugar a dudas el tema desembocaría en un gran escándalo con los padres de cada una, y ellas aumentarían su odio, lo cual resultaría peor. Por ello, decidió llevar siempre calzados los pantalones de tela amarilla que su padre le había confeccionado en Polonia, o alguna pollera larga; así ocultaría cualquier rastro de martirio en sus piernas.


    * * *


    Al arribar a Buenos Aires e iniciar los trámites migratorios, Malka debió enfrentar una situación mucho más dolorosa que su penoso exilio: el cambio de su propio nombre y, por ende, la completa transformación de su identidad.


    Las autoridades argentinas asignaron a Malka el significado de reina, y decidieron que Regina era la traducción más apropiada. Entonces, contra su voluntad, la rebautizaron con ese nombre. Regina… La extranjera no sentía la menor filiación con el mote. Le sonaba extraño, desconocido para sus tímpanos. Otro país, otra lengua, otro nombre. Sin embargo, algo pareció conmoverla: su vida había dado un vuelco en poco tiempo, un cambio absoluto que significaba la aniquilación de recuerdos y de sueños, por lo cual, necesariamente, debía afectar también «su apodo». La historia de Malka Cschisky había quedado anclada en el puerto de Gdansk el día que fue obligada a subir a aquel barco lleno de gente repugnante, y el rumbo desconocido de la nave la había transportado a un lugar nuevo, donde ya no tenía más pasado que rememorar. Por eso, transitando una de las primeras decisiones maduras que se vio forzada a tomar la adolescente desde su llegada, solicitó a su familia que a partir de ese momento comenzaran a llamarla Regina, y olvidaran a Malka para siempre, como ella también se encargaría de hacer.


    A pesar de los avatares que la joven Regina tuvo que afrontar, y del incontrolable desprecio de su prima Carla, la dificultad más grande de sortear fue el total desconocimiento de la lengua castellana. Le habían sugerido concurrir a un colegio cercano donde por las noches se dictaban clases de castellano para extranjeros. Pero para su sorpresa advirtió que comprendía mucho menos a los maestros de la escuela que el lenguaje coloquial de la gente en las calles. La maestra se mostraba impaciente ante la confusión elocuente en el rostro de su nueva alumna, y dado que Regina hablaba un idioma completamente desconocido para el profesorado que dictaba las clases en el instituto, se les hacía prácticamente imposible hacerle comprender las palabras que trataban de enseñarle.


    Ante la presencia de Jacob Milstein, un judío rico y polaco, íntimo amigo del primo Abraham Shneider, Regina se animó a pronunciar algunas de las frases que él pacientemente se propuso dictarle. Así, la muchacha comenzó a recibir todas las tardes la visita de Jacob, quien, armado de gran paciencia, se ocupaba de sus inicios en el idioma español. Dados los importantes avances que la joven había experimentado en escasos días, Marek y Sara dieron su visto bueno: Jacob Milstein podría continuar con las clases de español para su hija. Sabían que no era un maestro de escuela sino un exitoso comerciante que poseía varios locales de mercancías textiles. Pero parecía buena gente, y Regina estaba aprendiendo a hablar.


    * * *


    Durante el siglo XIX y bajo el lema «Gobernar es poblar», los dirigentes argentinos habían decidido originar un implante cultural convocando inmigrantes para colonizar sus tierras. Se fomentó el ingreso de extranjeros provenientes de Europa del Este, que se alejaban de la barbarie sembrada por los cosacos ya desde esos tiempos. Un importante caudal de colonos judíos se afincó principalmente en las provincias de Santa Fe y Entre Ríos. La familia Milstein provenía de Clara, colonia perteneciente a esta última, cuyo territorio ondulante prometía un porvenir de paz y de trabajo. Sin embargo, los inicios no fueron para nada sencillos. Al arribar a las nuevas tierras, los colonos debieron permanecer alojados en vagones del ferrocarril ubicados en rieles cercanos a la ciudad que servían de vivienda para los primeros meses. Al tiempo, cada familia consiguió su chacra, hasta que se instalaron formando grandes extensiones de estancias pobladas por hermanos de igual sangre. Conservaban sus costumbres y sus creencias, intactas a pesar del exilio y de las reglas impuestas por una vida desconocida hasta entonces. Los gauchos judíos pronto aprendieron las prácticas de sus fraternos; sentados sobre cajones de madera tomaban mate amargo al terminar la siesta. Por primera vez en años, respiraban libertad sin temer a las horas que seguirían. El suelo arcilloso de la zona propiciaba el engorde de ganado y el cultivo de trigo, avena, maíz y girasol. Así, la adolescencia de Jacob transcurrió entre vacas, bueyes y caballos. Pero sus ideales iban mucho más allá de las tareas de campo que le enseñó su padre. El joven, especulador y ambicioso, no deseaba circunscribir su vida al manejo del arado y la cosecha. Al cumplir dieciocho años, se mudó a Buenos Aires con su íntimo amigo Abraham Shneider, a quien consideraba casi como un hermano mayor. Ninguno de los dos se arrepentiría. Con el tiempo, escalaron socialmente y amasaron fortuna. Luego de terciar con una madre enferma, su compañero logró casarse con la cristiana conversa que lo había vuelto loco. Pero Jacob no encontraba mujer que lo satisficiera para desposarla. Había alcanzado el éxito económico, y se rumoreaba que estaba iniciando sus pasos en las filas radicales de la política, aunque todavía nada se sabía a ciencia cierta. Era locuaz y reservado al mismo tiempo. Hacía poco más de diez años un conocido mafioso que hacía negocios con él de vez en cuando, le había ofrecido adquirir una de las jovencitas recién llegadas de Polonia que se subastaban en los antros de la calle Lavalle. La muchacha era bella y educada, y le habían jurado que permanecía sin estrenar hasta el momento. Sin embargo, Jacob sabía de las maniobras que los proxenetas barajaban durante la travesía, ofreciendo los favores de sus hembras a marineros hambrientos a cambio de algunas monedas de oro. Por otra parte, era sabido también que sus propios dueños las violaban para tener certeza de sus encantos íntimos antes de sacárselas de encima a un buen precio. Jacob jamás accedería a formar matrimonio con una mujer que no fuese casta. La deshonra era su más temido fantasma y, por ende, su enemigo más férreo.


    Si bien los Cschisky lo consideraban un señor de edad avanzada para ser todavía soltero —a los treinta y ocho años ya los hombres habían formado familia en esos tiempos—, sabían que tenía principios, y les agradaba la agilidad con que podía conversar en polaco con Regina y de igual manera traducir al castellano. Seguramente, ella aprendería el idioma mucho mejor y más rápido con alguien que también pudiera entender y hablar su propia lengua.


    * * *


    Regina y Jacob se casaron en el invierno de ese mismo año, 1939, luego de que él pidiera su mano a Marek Cschisky en un acto solemne. El padre, convencido de que debía casarla cuanto antes con un buen hombre judío —cuánto mejor con uno poderoso y rico—, teniendo en cuenta el lugar indecoroso en que pasaba las noches y la difícil situación económica que atravesaba la familia, dio su aprobación de inmediato.


    Sara juzgaba a Jacob demasiado mayor para desposar los quince años de su pequeña, y estaba convencida de que primero debían consultar con la muchacha antes de cederla en matrimonio. Pero si bien estas ideas rondaron por su mente durante varios días, no se atrevió a contradecir los mandatos de su esposo, quien, por otra parte, se caracterizaba por considerar siempre la mejor alternativa antes de tomar una decisión. Por ello, a pesar de no estar del todo persuadida de la resolución que había adoptado su marido, actuó como de costumbre: aceptó sumisamente el decreto y se lo comunicó a su hija.


    Regina lloró desconsoladamente cuando escuchó de la boca de su madre que debería casarse con ese hombre poco agraciado, al cual ella apenas conocía. La pesada congoja se extendió durante semanas, en las cuales un silencio oscuro se alzó como preludio de la tristeza. Por las noches, absorta en un penoso mutismo, su alma invocaba el nombre de su amor oculto, suplicando a la luna que un milagro sorprendiera su destino y pudiera rescatarla del inminente matrimonio impuesto contra su voluntad. Pero la fecha de la boda se acercaba, cada vez más firme, y el suceso que ansiaba con desespero brillaba por su ausencia.


    Aquellos eran años de costumbres férreas. Resultaba impensado el enfrentamiento de una adolescente a las decisiones contundentes de familias judías ortodoxas. Y Malka le tenía terror a su padre.


    Con el correr de los días la aflicción debió atenuarse: ya no le quedaba más tiempo ni esperanzas. Enloquece la espera de una ilusión que no triunfa, por ello debía hallar algo de consuelo en el escenario que la vida le ofrecía. Entonces comenzaron a aparecer algunas ideas que aliviaron su angustia. Se reanimó pensando que el casamiento con Jacob Milstein le daría una buena oportunidad para deshacerse de su prima Carla, que la agredía con terribles insultos cada vez que ella bajaba las escaleras de la azotea. Por otra parte, la pegajosa habitación que compartía con sus padres le quitaba el sueño. Por las noches, se debatía entre la humedad que perforaba los huesos y los pies hinchados de Marek que casi siempre terminaban sobre una de sus mejillas.


    Trató de convencerse de que, en razón de las circunstancias, nunca más volvería a saber de su verdadero amor. También pensó que aunque tuviese la oportunidad de encontrarlo de nuevo, jamás obtendría el consentimiento de sus padres para casarse con él, y se apenó más todavía. Por eso, a sabiendas de que la única alternativa que quedaba era conseguir un buen marido y ser ella una esposa fiel, se resignó al dolor y se dispuso a actuar conforme a las indicaciones de su madre.


    Debía casarse con Jacob Milstein, señor honrado y de prestigio, dueño de una importante cadena de comercios dedicados a la venta mayorista de telas que importaba de Europa, con quien no pasaría hambre ni privaciones, podría educar adecuadamente a sus hijos y vivir en un sitio confortable. Regina sabía positivamente que no estaba enamorada de ese hombre que si bien no parecía tan mayor como su padre, tampoco daba buena impresión como marido. Ella, jovial y fresca, con esos ojos verdes que iluminaban una mirada reservada; él, estatura mediana, poco atractivo y de habla escasa.


    Sabía que jamás sentiría algo por Jacob, que el amor en su corazón había muerto el mismo día en que zarpó de Polonia. Durante la travesía en altamar, solo había asomado su figura por la proa de manera sigilosa, con el fin de no llamar demasiado la atención de su padre, quien nunca se enteró del romance que su hija estaba despidiendo. Sus pensamientos se ceñían en ese caballero de ojos grises, barbilla alta y espaldas anchas, con el cabello lacio cayendo sobre un cuello erguido. Mika, el hombre que la había hecho desear las caricias prohibidas, impropias para las muchachas solteras de la época y, sobre todo, incorrectas para una mujer judía que se preciara de tal.


    Si bien Marek y Sara sabían de la inocente amistad que unía a su hija con el mayor de los Korswin, nunca imaginaron el amor que sin esfuerzos se apoderó de ellos.


    Todo sucedió de prisa, como las pasiones de la juventud que explotan sin ataduras, merced a largas caminatas por la ribera del río, donde Malka sintió por primera vez la mirada interesada sobre ella, bastante diferente de la que solía percibir de cualquier otra persona. Se sentía reconocida, alojada en un lugar sensible, y por eso se enamoró desde el inicio.


    Su padre, absorto en las preocupaciones laborales y demasiado compenetrado en su desbordante interés por las cuestiones sociopolíticas del mundo, la ignoraba por completo. Y Sara, dedicada a los esfuerzos por mantener limpio y aclimatado el hogar para la satisfacción de su marido, no advirtió que su pequeña se estaba convirtiendo en mujer, necesitada de consejos y palabras justas de una madre consciente. La indiferencia paterna contribuyó para que Malka estuviera poco familiarizada con la mirada masculina, y la escasa atención de su madre para que desafiara todos sus preceptos.


    Fue así como de pronto, sin comprender muy bien qué estaba sucediendo, la tarde soleada en que Mika rozó por primera vez sus labios, la joven experimentó una sensación desconocida que les ganó a los temores enquistados por años. A través de sus besos, ardientes y amorosos en igual medida, el hombre fue adquiriendo derecho de legitimar a la mujer que se estaba gestando dentro de ella. Entonces, Malka comenzó a desapegarse de su mundo de mandatos extremos, y se dejó llevar sin evasivas hacia su compañero. El deseo por Mika le despertó placeres novedosos, y su mano experta la condujo fundiendo prohibiciones. Así, derretida en cuerpo y alma entre sus brazos, con la anuencia de su tía a partir del encuentro entre ambos, decidió que se entregaría por completo, y para siempre, para que esa boca de hombre despertara a la hembra que pujaba por desnudarse.


    Mika la amaba entera. Pero el olor de su vientre, delicado al inicio, furioso al salir del orgasmo, lo enloquecía. Sentirla temblorosa, apabullada por su sexo, lo sedujo más de lo que hubiera imaginado. Jamás había desvirgado a una joven; la inocencia de Malka también le daba miedo. Sabía que la convertiría en su esposa apenas cumpliera dieciocho años. Siguiendo el consejo de Bashe, habían acordado mantener la relación oculta hasta que alcanzara la mayoría de edad para casarse. Pero todo su mundo se derrumbó aquel invierno feroz que hizo sentir su grito más salvaje cuando ella comunicó los planes de su padre.


    —Dice que los alemanes entrarán en Polonia y que los judíos seremos perseguidos y asesinados. Que cuando tuvo que cerrar la sastrería de improviso, nuestras finanzas familiares se vieron perjudicadas, y que por las amenazas de los pogromos la gente tiene miedo de contratar los servicios de un sastre judío. No entra en razones, Mika. Dice que es cuestión de poco tiempo, y ya hizo los arreglos necesarios para que zarpemos en el próximo barco rumbo a América, porque en este lugar no queda nada más por hacer —pronunció las últimas palabras bañada en lágrimas. Sabía que los planes de su padre implicaban la inevitable despedida de su amor, y de todos los sueños que había construido en torno a él.


    La voz de Mika sonó ronca y contraída.


    —Él no puede arrancarte de un día para el otro de tu tierra, de tu gente, ni de mí. No lo permitiré. Me escuchará primero

    —dijo, la garganta seca y los labios apretados.


    Pero Malka sabía que debía evitar que enfrentara a su padre. Marek se daría inmediata cuenta de la relación que los unía y sería capaz de cualquier cosa con tal de separarlos, encerrarla si fuera necesario para alejarla de todo. Así que, con una mezcla de aplomo y desesperación, hizo lo imposible por convencerlo de mantener la relación de forma clandestina por más tiempo. Ella se encargaría de encontrar los medios para regresar a Polonia. Se lo prometía.


    —¡No! —gritaba Mika, descontrolado por la impotencia que no lo dejaba pensar—. No quiero que te separen de mí. Paso las noches envuelto en el aroma de tu cuerpo, no puedo imaginarme la vida sin tu presencia a mi lado. Sabes bien que anhelo con desesperación que podamos casarnos y formar una familia. Hace unos días, le solicité un préstamo al tío Albert para comprar un pequeño terreno cerca de este río. Para nosotros, Malka, para construir nuestro hogar —Mika se debatía entre la frustración de ver sus sueños a punto de ser destruidos, y esa fuerza interior que no le permitía darse por vencido.


    Pero Malka sabía positivamente que enfrentar a su padre en ese momento, en el que ella era una mera adolescente sin voz ni voto en relación al futuro —ni mucho menos a su presente—, sería condenar su relación con Mika. Por eso, intentó buscar las palabras para suplicarle que abandonase sus intenciones de hablar con él. Por lo menos hasta que pasara un tiempo.


    Ante el llanto desesperado de la mujer que amaba, el joven no tuvo más alternativa que ceder. Dejó que la furia se amansara entre las caricias suaves que esas manos trenzaban en sus cabellos. Hundida la cabeza en el pecho de su amante, permitió al dolor su espacio, y lloró sin consuelo, invocando la ayuda de un Dios en quien no creía, sólo para no perderla.


    * * *


    La despedida fue intensa y desgarradora. Se encontraron, como tantas otras veces, en el cálido departamento de la calle Rynek. Pero ambos sabían que esa sería la última vez. Ella llegó, como siempre, envuelta en su chal dorado, más dorado que nunca ante los ojos de él. Mika la esperaba apesadumbrado en el sofá de terciopelo color uva que estaba justo debajo de la ventana, con una copa medio llena en su mano derecha y la botella de vino casi vacía en la otra. Malka se acercó lentamente y se arrodilló frente a su hombre, abatido, cuya sombra se proyectaba más gris sobre las paredes blancas. Tomó la copa y la botella de sus manos, las depositó sobre la mesa de madera oscura que sostenía la única lámpara encendida, y sin decir palabra apoyó el rostro sobre sus muslos contraídos para mostrarle que sentía tanta tristeza e impotencia como él. Durante largos minutos, Mika recorrió con la mirada los cabellos largos que pincelaban esos hombros de formas delicadas. Los envolvió en sus manos y comenzó a acariciarlos. Percibió cómo la piel de Malka se estremecía cada vez que rozaba la nuca. La estaba por perder, y como macho herido necesitaba dejar huellas. Ella sintió su pelvis, hinchada y prepotente. Él notó al instante su humedad dispuesta a recibirlo. Entonces la llevó al dormitorio oscuro; no podían verse, se olían. El calor de la habitación mojó sus cuerpos de sudor contagioso, pues la furia de los besos se hizo intensa. Se deseaban, se mordían, se estaban despidiendo. El pene de Mika se metió sin más demora dentro de ella, la empujó con violencia, para asegurar la pertenencia de su sexo, para recordarla entera, pero sobre todo para impedir que ella lo olvidara. Sabía que la carne tenía memoria, por eso avanzó más que nunca. Sus dedos, sus dientes, apretaron los pezones que dolían; placer y padecer hacían su juego.


    Malka desconocía esta nueva forma de amar que la excitaba mucho más, y respondía con jadeos graves al apasionado movimiento del hombre entre sus muslos. Mika, hambriento por la hembra que estaba perdiendo, levantó su torso contraído, sacudiendo la pelvis con más fuerza. Ella, sin poder moverse, apretó más los párpados deseando que no cesara, porque sentía que estaba por alcanzar un orgasmo arrollador. Él lo percibió, sin verla, sintiendo el cambio de emociones debajo de sus dedos. Entonces empujó con más potencia, más adentro, hasta que ella explotó con un grito que él tampoco conocía, con el éxtasis más hondo que había descubierto en la cama de su hombre. Y sintió crecer su adoración por él. Pocos minutos pasaron sin que las bocas se buscaran de nuevo, hablando el idioma de la pasión que teme ser encarcelada. Entonces él, como animal herido que exige recompensa, descargó su simiente anhelando un milagro que la retuviera.


    Al finalizar, enredadas las piernas y los brazos, encendieron la luz para mirarse. Ahora no más dolor, solo caricias que sellaban un pacto de amor a la distancia. Debían fijar en las retinas sus rasgos; el tiempo sería cruel con la memoria. Y sin pronunciar palabra, fundidos en un abrazo, empezaron a llorar. Las primeras lágrimas cayeron suaves, casi distraídas. Luego se hicieron más fuertes, intentando combatir la despedida que ya estaba esperando tras la puerta.

  


  
    III


    Los deseos de Jacob Milstein hacia Regina se intensificaban en cada visita que realizaba a la casa de su amigo Abraham Shneider. Sentía la provocación de esa sonrisa tímida, y el movimiento de esos labios que luchaban por pronunciar las primeras frases castellanas y que jamás habían experimentado el arrebato de un beso, lo incitaba rociando de libido todo su cuerpo. El éxtasis terminó por enloquecer sus noches, por eso un día, sin pensarlo demasiado, decidió que la convertiría en su esposa y de esa manera lograría saciar el torbellino de fuego que latía en su entrepierna cada vez que se sentaba a su lado. Por otra parte, ya tenía edad más que suficiente para pensar en un hijo, y qué mejor que una buena mujer judía para satisfacerlo. Hasta el momento no había logrado dar con la indicada, las extranjeras que constantemente le ofrecían ya habían tenido dueño, y ninguna de las jovencitas porteñas de casas nobles había podido motivarlo demasiado. Se trataba de muchachas poco agraciadas a quienes les costaba encontrar buen marido. Siendo él uno de los solteros más buscados, sus madres pretenciosas las paseaban cerca de sus negocios en un intento de atraparlo en el anzuelo. Pero el ofrecimiento no lo seducía en absoluto. Regina, en cambio, era otra cosa. Su voz dulce, su inocencia casi medular, y esos gestos serviles que procuraban atenderlo apenas él llegaba, lo estimulaban. Además era polaca, hablaba su lengua materna, y era bella. ¡Vaya si lo era!


    La ceremonia se celebró en el primer templo judío de Buenos Aires, ubicado en la calle Libertad; palacio que años más tarde sería proclamado monumento histórico. Reconstruido en 1932 gracias a la colaboración de la viuda de Moritz Von Hirsch, barón del Imperio Austro-húngaro que impulsó la colonización de judíos en América, la congregación acunaba a los fieles más adinerados de la época. Jacob Milstein era uno de ellos, por eso el lugar estaba decorado con dedicación especial, repleto de flores blancas y candelabros encendidos para que los novios se sintieran en el paraíso.


    Luego de las formalidades religiosas, Jacob recibió a los invitados en su amplio departamento de la avenida Las Heras. Había organizado una recepción importante, en la que no faltaron los canapés de caviar, el salmón rosado con salsa de hongos servido como primer plato, y el champagne espumante que los mozos no paraban de servir a los comensales en copas de cristal. La dicha del novio se evidenciaba en la sonrisa pintada que lucía su rostro enrojecido, como si toda la vida hubiese esperado ese momento. Pero la expresión apagada en los ojos de Regina distaba mucho de ser considerada un gesto de alegría. La película acuosa era un signo característico de su mirada. Sin embargo, no fue por eso que la tristeza de la novia pasó desapercibida. El alboroto producido por la boda de uno de los solteros más codiciados de la comunidad judía porteña con la bellísima extranjera, mucho más joven que él, concentraba la atención de los asistentes, quienes jamás notaron su silencio. La presencia de empresarios importantes y de algunas personalidades de la política generaba tal ajetreo que la flamante esposa, lejos de concentrar las miradas como se suponía, parecía un adorno más de la vivienda.


    Se paseaba a ritmo pobre por la sala, agradeciendo con ademanes parcos a cada ignoto que se acercaba a saludarla. Su cuerpo estaba allí, envuelto en géneros costosos. Llevaba un vestido de satén blanco de cuello alto y mangas ribeteadas con encajes color marfil. Su cabello recogido en un rodete con flores violetas dejaba expuestas las facciones. Pero su mente, absorta en el mutismo, escuchaba voces en una lengua extraña, como si todos fuesen peregrinos de un cuento extravagante, que la dejaba en ridículo frente a su historia: un pasado de amor del cual ya no quedaba más por contar.


    El cierre de la noche estaba cerca; ya quedaban pocos en la casa. Las horas, que hasta ahora le habían dado licencia, comenzaron a inquietarla: llegaba el momento de compartir la cama con su marido por primera vez. Se sintió contraída, plena de conciencia, resistiéndose ante la idea de entregarse al desconocido con el que acababa de casarse. Pensó en salir corriendo del lugar, desafiando el vacío de ir sin rumbo, en lugar de enfrentar lo inevitable, esa realidad sufriente que le oprimía el pecho. Sin embargo no se fue, no gritó, no retó a su destino. Y por ello pagó las consecuencias.


    Una vez despedidos los últimos familiares, se encerró en el baño de su dormitorio. Si bien el espejo le devolvía la imagen de una bella novia, ella se sentía miserable. Se había disfrazado de esposa enamorada, enlazada a un hombre al que apenas conocía, que no deseaba ni tenía intenciones de querer jamás. La imagen de un rostro acobardado tomó forma. Había cometido una locura, pero ya era demasiado tarde para remediarlo, y Mika se encontraba del otro lado del mundo como para albergar alguna esperanza. Se sentía cansada, sin fuerzas. Sin embargo, sabía que la noche recién comenzaba.


    Escuchó los pasos de Jacob acercarse con premura a la habitación. Él no la vio, entonces golpeó la puerta del baño, que estaba con llave. Una boca espesa por excesos de alcohol la convocó con impaciencia. Regina se puso rígida de repente; se paró frente al umbral sin animarse a decir palabra. Su marido, inquieto ante la falta de respuesta, continuó llamándola. Solo un portón la separaba del abismo; estructura compacta que la mantenía a salvo. Pero no podía quedarse encerrada de por vida; la oportunidad para revelarse ya había tenido su turno. Por eso, resignada, temerosa, dio vuelta la llave en la cerradura y movió el picaporte.


    Jacob exudaba emoción. Apenas la tuvo enfrente la arrimó a su pecho y la condujo torpemente hasta la cama. Por fin había llegado el día.


    —Hace meses que espero este momento —le lanzó al oído mientras su lengua se metía por el cuello.


    Regina percibió el ardor de sus ojos, que aguardaban para verla completamente desnuda. Sus manos no paraban de moverse, apretaban la carne, amarraban los pechos que el vestido todavía escondía. Pero había postergado tiempo suficiente como para dejarse intimidar por las capas de seda de la prenda. En pocos segundos, la despojó de sus ropas y se acostó sobre el cuerpo tembloroso de esa jovencita que le prometía saciedad al resto de sus noches.


    Regina no podía hablar ni coordinar movimiento. Estaba presa bajo el peso de un hombre que la codiciaba. Sabía muy bien que para Jacob el recato y la pureza eran atributos indispensables en una dama de clase. Lo había escuchado muchas veces hablar al respecto con su amigo Shneider: «No creas que vas a convencerme. Por más que sea la más hermosa de toda América, no me caso si no me aseguras que la muchacha todavía es digna. No, no me vengas con eso. Aunque el marido haya muerto al mes de contraer matrimonio, ¿tuvo tiempo de sobra para iniciarla, no? Sí, sé que quieres verme comprometido de una vez, pero no será con esta».


    En un momento, días previos a la boda, Regina hasta pensó en revelarle su verdad para disuadirlo, y evitar así la ceremonia que se avecinaba. Pero no tuvo el coraje de afrontar la cólera que se desataría en su padre ante semejante confesión. Y ahora debía ingeniárselas para simular una virginidad que había perdido hace tiempo y salir airosa del asunto. Por eso, para que Jacob tuviera que esforzarse varias veces antes de lograr penetrarla, trató de mantener los músculos de la pelvis contraídos. Aunque no fue su caso, había escuchado que las mujeres vírgenes permanecen tensas las primeras veces, cuestión que irrita a los hombres que no las aman. Pero Jacob era distinto, pues tenía una obsesión con el tema y, por el contrario, adoraba la castidad femenina. De cualquier forma, las voluntades de Regina no dieron resultado: la montura de su marido la capturó en breves movimientos. Su éxtasis era tan intenso que en un primer momento no notó la falta de himen en la intimidad de sus piernas. Mientras él se movía hambriento, humedeciéndole el cuello con una lengua rugosa, adueñándose de la mujer que deseaba con locura, Regina se mantenía tiesa, tratando de evitar el contacto con esos labios desconocidos que parecían devorarla. En lugar de amarla con delicadeza, como se suponía que debía comportarse un hombre en la primera experiencia de la mujer, su marido la hería con ademanes primarios, mordía sus pezones, la hacía padecer. Mientras la presión de sus manos dejaba marca en las nalgas, un dedo que rozaba la garganta empujaba su lengua hacia abajo haciéndola respirar con dificultad. La saliva que escapaba de la boca de Jacob denotaba el rapto de conciencia. Regina sintió dolor en el cuerpo, pero él no atendía a sus quejidos. Debía resistir. Entonces, decidió transportarse. Se sumió en una especie de trance, proyectando la imagen de otro hombre, su hombre, de voz grave y sonrisa brillante, que en los inicios la penetraba con ternura hasta que ella acompañara la marcha con inquietud conciliadora. A pesar de ello, no logró evitar que los cinco minutos que duró el encuentro con su esposo se le hicieran eternos, y sufrientes. Por fin, sintió el latido de su pene sacudiendo con más fuerza dentro de ella, señal de que había eyaculado.


    Jacob giró su torso extasiado hasta colocarse al lado de la estructura femenina. Estaba agitado. Inhaló varias veces para controlar la respiración y la miró de soslayo sin voltear la barbilla. Ella no se movía, en realidad, tampoco lo había hecho antes, pero su marido no lo notó: estaba preso de la lujuria. Regina se había cubierto hasta el cuello con la sábana, sosteniendo sus extremos con manos poco ágiles, que ubicó sobre el pecho. Estaba temblando. Jacob sintió algo extraño en ese momento y giró para verla de frente. Si bien sabía de su inexperiencia, esos párpados cerrados y la rigidez de las extremidades que mantenía estiradas bajo la manta azuzaron una sospecha que hasta ahora no tenía. Entonces, por primera vez desde que la conocía, sintió desconfianza. Encendió la lámpara que estaba a su lado, le quitó el lienzo sin cortesía, y observó con recelo la pelvis entre las piernas de su mujer. Con ambas manos asió las caderas y las meneó de un lado al otro de su cuerpo, inspeccionó la parte interior de los muslos y metió sus dedos en la vagina lo más adentro que pudo. Regina abrió los ojos horrorizada, y se quejó de un dolor punzante por la fuerza que su marido ejercía en su interior. Jacob hacía caso omiso de su lamento: buscaba en las paredes de la vulva un atisbo de sangre que diera fe de su decoro. Pero no lo encontró.


    Por primera vez, Regina le tuvo miedo.


    Jacob advirtió el gesto de temor en los ojos de la joven que recién había desposado, y su expresión de asombro se convirtió en ira. No daba crédito a lo sucedido.


    —Así que detrás de ese semblante tímido y asustado mi mujer oculta un pasado indigno —dijo entre dientes, y la respiración se aceleró—. ¡Cómo me engañaste, perra!


    Regina no tuvo tiempo de contestar ni defenderse. Una furia insospechada se cerró en el puño de su marido, y sin aguardar justificación alguna de su parte, ni hacer el menor esfuerzo por controlarse, sintiendo su honor herido, embistió una y otra vez contra la cara de su esposa hasta hacerla desvanecer de dolor.


    Las noches que siguieron al primer encuentro sexual entre ambos se fueron convirtiendo en un constante martirio para Regina. No podía recordar con exactitud las palabras furiosas de Jacob cuando ella se recuperó del desmayo provocado por los golpes contra su rostro. Pero jamás olvidaría la expresión salvaje de sus ojos y esos labios rabiosos que juraban venganza por la humillación a la que lo había sometido.


    Una vez que su marido se marchó del lugar, Regina quedó horrorizada al contemplarse en el espejo de su dormitorio. Una paleta de colores que iban del amarillo fuerte, pasando por el violeta, hasta llegar al azul noche, rodeaban sus párpados inflamados, y le costaba mover el ojo derecho, donde se había acumulado un pequeño coágulo de sangre. Se maldijo por haber aceptado casarse con ese monstruo, que la había hecho conocer la fuerza de los puños por primera vez. Su padre jamás había osado tocarla. A pesar de su temible personalidad, solía decir que la violencia física contra la mujer era producto de la inseguridad masculina, y debía castigarse de la misma manera. Repudiaba toda clase de comportamientos cobardes, y de haberse enterado de que su yerno había desfigurado el rostro de su hija en la primera noche seguramente lo hubiera ahorcado con sus propias manos. Así que, preservando la libertad de su padre y —sin saber bien por qué— también la vida de su esposo, Regina decidió ocultar lo sucedido. Se sintió extraña al no haber tenido ganas de llorar frente a la imagen que le devolvía el espejo, pero luego se convenció de que la furia retenida, que ya comenzaba a apretar en el pecho, impedía que el llanto encontrara una salida para liberarse.


    A partir de ese día Regina no fue más una niña.


    Lo ocurrido con su esposo le proporcionó la fuerza de esas mujeres que, frente a momentos dolorosos, arrugan el corazón y encienden mechas de templanza. Con el correr del tiempo, las promesas que Regina traía consigo previo a la noche de bodas cederían paso a sentimientos de venganza que poco a poco sembrarían los campos de sus cavilaciones.


    * * *


    Luego de pasar la noche fuera de casa en compañía de Sonia, la prostituta que solía visitar semanalmente, Jacob trató de recomponer la cordura y ordenar el tormento que se debatía en su cabeza. No cesaba de preguntarse cómo esa adolescente, callada y obediente, a quien él había dedicado meses de paciencia y caballerosidad, pudo engañarlo tras el velo de su aparente inocencia.


    —De haber sabido que Regina no era una mujer decente —le comentaba a Sonia montando en cólera— jamás hubiera pedido su mano. ¡Jamás! Es que se mostraba tan recatada y modosita que, cuando la visitaba en lo de Shneider, me costaba controlar la excitación que me provocaba su presencia. Muchas veces hasta tuve que contener el deseo de tirármele encima y arrancarle la maldita virginidad que simulaba. ¡Maldita virginidad! —gritaba enfurecido, mientras Sonia trataba de calmar a ese hombre arrebatado que hacía años le proporcionaba dinero para vivienda y alimento.


    Pero los intentos de Sonia por amansar la ira que se había apoderado de su amante, mientras continuaba en detalle su relato, fueron en vano. A medida que la mujer escuchaba, espantada, cómo sus puños habían desfigurado el rostro de la joven, se alejaba cada vez más de él sin darse cuenta, dando pequeños pasos hacia atrás. Por primera vez sintió que el caballero de espalda generosa y barriga prominente que acompañaba sus noches de delirio le provocaba miedo. Sin embargo, en el preciso momento en que había logrado apartarse varios metros para salir de la habitación con una apropiada excusa, los pasos de Jacob la alcanzaron al instante.


    —¿Adónde crees que vas? —le lanzó.


    Un ademán impetuoso le asió fuertemente las muñecas, la empujó sobre la cama que solía albergar sus encuentros apasionados, y le desgarró las bragas con desprecio, volteándola de espaldas a su rostro. Todo sucedió tan de prisa que la mujer no tuvo tiempo de protestar ni de quejarse ante sus modales agresivos. La penetración de Jacob fue directa al orificio oculto entre sus nalgas. Él sabía que Sonia no concedía esas prácticas, pero su cabeza estaba en otra parte aquella noche como para complacerla. Movió su pene con prepotencia, enfrentando una verdad que a esa altura no tenía remedio. Pensaba en Regina, en la deshonra simulada bajo sus formas suaves, en las manos blandas que le negaban caricias, en esa boca gruesa que evadía sus besos, y en su vientre fértil ya profanado. Mientras se sacudía en la intimidad de su querida, aparecían en su mente destellos de los minutos que había compartido con ella. Y entonces se agitaba con más decisión, generando malestar en la mujer que ahora poseía a su antojo de manera humillante. Esta vez, el encuentro con Sonia no duró demasiado, ni provocó la dicha que la hembra conocía en brazos de ese hombre. Pero al finalizar, Jacob sí consiguió lo que esperaba. Merced a la brutalidad del ajetreo, sus ojos lograron deleitarse con esa mancha de sangre que horas antes había buscado en vano en el cuerpo de su esposa.


    * * *


    Marek y Sara jamás supieron los avatares que su hija debió soportar en sus primeros días de vida marital. Regina se encargó de fingir una angina que por prescripción médica la mantendría en cama durante una semana. Cuando su madre insistió en visitarla, Jacob tomó el auricular del teléfono y se mostró tan poco cortés con ella que la suegra dejó sus intenciones de lado y le deseó una pronta mejoría a su hija. Y puesto que solo habían transcurrido tres días desde la boda, y con seguridad Jacob necesitaba estar a solas con su esposa, Sara reflexionó más tarde acerca de su imprudente insistencia. Terminó dándole gracias a Dios por la benevolencia que había mostrado con ella al haberla entregado a ese hombre culto y poderoso. Y juzgó muy atinada la decisión de Marek al interpretar sus designios y aceptar darla de inmediato en matrimonio. Seguramente, a Regina le hubiera costado mucho encontrar un buen judío que la quisiera de esposa. Los últimos acontecimientos de su vida, y esa personalidad abstraída que la inhibía en las relaciones con los hombres hubieran sido obstáculo para encontrar marido. Fue entonces cuando, tras una prolongada reflexión, Sara se convenció de que, luego del dolor que el destierro había ocasionado a su familia, por fin la felicidad llegaría a la vida de su hija. Y también a la de ellos.

  


  
    IV


    El mes de julio de 1939 transcurrió con aparente tranquilidad para la vida de Regina. Su marido pasaba la mayor parte del día sumido en sus ocupaciones laborales, visitando los cinco locales que poseía cerca del barrio del Abasto. Por las noches, pocas veces dormía en casa; cuando lo hacía, no había osado tocarla desde aquel primer encuentro.


    Ella había optado por dedicarse a terminar los estudios que estaba cursando y, dados los importantes avances que había experimentado en el idioma, le resultaba mucho más fácil entender las clases que dictaban sus maestros.


    Mario, el director de la escuela a la que asistía, un hombre de sesenta y cinco años que adoraba los tangos de Gardel y Le Pera y se empeñaba en transmitir a sus alumnos la maravilla de su prosa, la veía triste. Envuelta en su chal color arena, Regina solía pasear a solas por los pasillos del colegio durante minutos, con la cabeza gacha y los hombros caídos. Sin comprender muy bien los motivos del repentino interés por la joven, Mario no podía dejar de pensar en ella terminado el día. La tarde que se reincorporó a la escuela fingiendo haber regresado de la luna de miel que simuló para evitar asistir a clase con el rostro deformado, Mario la observó más detenidamente que de costumbre. Advirtió en sus ojos una mirada afligida, en lugar de la dicha que suelen irradiar las recién casadas. Un mediodía soleado, luego de finalizar el horario de cátedra, Mario le pidió que se quedara.


    —Te noto preocupada, Regina, ¿te pasa algo? Quiero que sepas que puedes contar conmigo —dijo con una calidez a la que ella se había desacostumbrado.


    —Gracias, profesor. En realidad estoy muy cansada, nada más. Las últimas noches me costó dormir —se apresuró a decir mirando el suelo.


    Mario asió la barbilla de su alumna y delicadamente la obligó a levantar la vista. En sus retinas asomaba el brillo de lágrimas contenidas que luchaban por liberarse. Sin pensar demasiado, dejándose llevar por un impulso, la acercó hasta su pecho y le rodeó los hombros. La joven, que ya no recordaba la sensación de un abrazo sincero, en lugar de aturdirse por la acción desmedida del maestro, se recostó sobre él y, recién entonces, abrió las celdas de un llanto que hacía días mantenía en cautiverio. Regina lloró fuerte sobre el torso de Mario. No supo cuánto tiempo pasó entre sus brazos; recuerdos de un amor, desesperanza y dolor acrecentaban la congoja. Él la amarró sin palabra, ofreciéndole un lugar para afligirse. No necesitaba de ninguna confesión, su costado intuitivo le decía que Regina estaba indefensa y que, de seguro, el exilio era causa del lamento. Pasado un tiempo, experimentando mucha vergüenza, la joven se despegó del profesor y salió corriendo del aula. Mario no sabía exactamente qué le sucedía, y esa tarde, recostado en la cama que compartía con su mujer Ana, demasiado preocupado por la suerte de esa muchacha a quien extrañamente sentía como una hija, trató de esbozar algunas hipótesis. Haber dejado su patria, estar en un país desconocido esforzándose por aprender una lengua nueva, algún amor adolescente abandonado... Pero ahora está casada; salvo que la hubieran obligado a desposarse. Su llanto, más que triste, revelaba sufrimiento. Sin dudas, su marido tenía algo que ver en el asunto. Él haría lo posible para averiguarlo. Esa noche le costó dormir, la vigilia le entregaba una y otra vez la carita desanimada de Regina. Al fin, logró hacerlo de madrugada, dos horas antes de que sonara el despertador.


    Al día siguiente, Regina recibió por primera vez la visita de su madre luego del casamiento. Sara, que no había podido recorrer la vivienda la noche de bodas, quedó sorprendida con el departamento que poseía Jacob sobre la avenida Las Heras. El balcón terraza se extendía frente al inmenso Jardín Botánico inaugurado a principios de siglo. Desde allí se veían siluetas de exquisitas simetrías de inspiración francesa, y el estilo paisajista imitado a los ingleses. Especies características de la flora argentina constituían el sector más importante del parque, con secciones dedicadas a Europa, Asia, África, Norteamérica y Oceanía, que completaban el conjunto reproduciendo el Jardín Romano y el Jardín Francés. Un gran invernáculo de hierro y vidrios triangulares acunaba los abrazos del sol que asomaba en todo su esplendor durante las horas vespertinas. Elegantes viviendas rodeaban los setenta mil metros cuadrados de parque. La de Jacob Milstein, una de las más aristocráticas, tenía las paredes de la recepción revestidas en madera de roble; una vitrina suntuosa guardaba la porcelana fina que Regina utilizaba como vajilla diaria. El estilo típicamente francés que Jacob eligió para decorarla denotaba su buen gusto. El dormitorio parecía un santuario de marfil. Un acolchado bordado con encajes dorados en los extremos se extendía sobre la cama ancha apostada en el centro de una alfombra color uva. Las paredes matizadas en tonos claros retenían lienzos pintados al óleo, conformando un ambiente acogedor y generoso.


    Sara imaginó a su hija recostada en el camastro con una sonrisa dibujada en el rostro, y el marido cerca de ella cumpliendo sus caprichos.


    —¡Qué hermoso cuarto tienes, querida mía! Estoy muy alegre de poder comprobar con mis propios ojos lo grata que debe ser tu vida en esta casa. ¡Y ese jardín tan enorme! Imagino que debes pasar horas bajo la sombra de los árboles, tan bellos, como solías hacer en Leshna Potkowa.


    Regina experimentó un estremecimiento en el cuerpo cuando escuchó de labios de su madre el nombre de aquel mágico lugar. Su lugar en el mundo, como solía llamar a la cabaña veraniega de Bashe. Y al recordar a su añorada tía, la única persona que conocía en profundidad los recovecos de su mente, y esos latidos prohibidos de su corazón enamorado, se preguntó qué hubiera dicho ella si supiese de su padecimiento en la boda. Con seguridad, Bashe jamás hubiese permitido que Jacob la desposara. Hubiera enfrentado con ímpetu a su hermano hasta conseguir hacerlo desistir y evitar que su pequeña fuera entregada a las fauces de ese hombre poderoso al que no quería. Pero Sara no solo desconocía el nombre del amor que su hija resguardaba, sino también la gama de expresiones de su rostro cada vez que experimentaba cambios de emoción. Solo Bashe sabía bien acerca del tinte rosado en las mejillas de Malky cuando hablaba con excitación del joven que le quitaba el sueño. Y únicamente su tía estaba familiarizada con la expresión que aparecía en su ceño y el característico temblor de su labio inferior cada vez que estaba preocupada. Y cuando estaba feliz, su mirada era otra.


    —Bueno, hija, no solo he venido a conocer tu hermosa vivienda, también traigo conmigo algo que te pertenece —declaró Sara interrumpiendo sus ideas. Abrió su bolso, extrajo un sobre amarillento y se lo entregó en mano—. Has recibido correspondencia.


    Regina bajó la vista y lo dio vuelta para leer el remitente. Como si hubiese tenido una premonición, como si sus pensamientos hubieran volado hacia Varsovia y regresado en cuestión de segundos materializados en ese papel, descubrió que la carta era de su tía. A pesar de la emoción que desbordaba en su cuerpo, y de la intriga que la carcomía, Regina aguardó hasta quedarse a solas para leerla. Tomó el té con su madre, le convidó exquisitos bocadillos de vainilla, alentó su alegría compartiendo con sonrisas y gestos de asentimiento los elogios de Sara hacia su marido, y luego de despedirla con un abrazo cordial se sentó junto al ventanal que daba al extenso Jardín Botánico. Sola, sin disimulo, para sonreír o llorar, según las noticias que tuviera.


    Los rayos solares bañaban de luz el piso de madera oscura del comedor. Regina se acomodó en el sillón de pana gris para evadirse totalmente del mundo, y beberse las tristes pero tan esperadas frases recién llegadas de Polonia.


    Querida Malky: No imaginas cuánto siento tu ausencia. Ha comenzado el calor por estas zonas y, como todos los años, he acondicionado la cabaña de Leshna Potkowa para recibir el verano. Pero este año será diferente. No tendré la alegría de mi hermano Marek, la generosa presencia de Sara y, lo que es aún más doloroso, no podré compartir contigo los inolvidables momentos que solíamos abrazar juntas. ¿Recuerdas, querida mía? Nuestras interminables caminatas entre los árboles, el merecido descanso a la sombra del inmenso pino y, por supuesto, tus confidencias más íntimas. Añoro escuchar la voz dulce y excitada de mi Malky que, inundada de novedosas sensaciones, me confesaba sus aventuras amorosas. Te extraño demasiado pequeña, y lo único que me mantiene viva en este momento es el constante recuerdo de tu carita blanca, de esos ojos pálidos que abrazaban mi mirada en busca de alguna sugerencia, de tu sonrisa desbordante de juventud y de vida. Sabes muy bien que desde la muerte de mi hija, tú fuiste para mí la única razón para seguir adelante. Mi deseo por estar a tu lado, por compartir tus experiencias y, especialmente, por verte feliz ha sido el motor de todos mis días. Y ahora encuentro que ese motor se apagó por arte de magia. Estás demasiado lejos y, no sé por qué, pero intuyo que te encuentras desprotegida. Ese pensamiento me aqueja noche tras noche, y me impide conciliar el sueño. Vivo aturdida la mayor parte del día, y el pobre Juan ya no sabe cómo aliviar mi dolor. Sé positivamente que no te harán demasiado bien estas palabras, pero no puedo hacer otra cosa que expresarte mi pena que, en lo más profundo del corazón, presiento que es también la tuya. Hace algunos días, he recibido la visita de Mika, que ha venido a Varsovia especialmente en mi busca. Se encuentra muy afligido desde tu partida. Ha tenido que hacer un gran esfuerzo para rendir los últimos exámenes que tenía pendientes. Pero, por suerte, ha logrado transformar la impotencia que siente por no estar a tu lado en una increíble fuerza interior que le permitió pasarlos. Se recibió de médico. Fue realmente un logro destacable, teniendo en cuenta el decaído estado de ánimo en que se encontraba. Necesita desesperadamente comunicarse contigo, y me solicitó ayuda. Presta atención: una prima de Juan se ha instalado recientemente en Buenos Aires. Su nombre es Magda Mandelbaun y vive sola en una pequeña casa ubicada en la avenida Pueyrredón 2344. Acércate en dos semanas y podrás recoger la correspondencia que te enviará Mika. Ese será el lugar que hará de puente entre tú y él. Dile que eres la sobrina de Bashe, yo ya le escribí para comunicarle los detalles. Espero que recibas esta carta y que, por lo menos, logres comunicarte con tu amor de vez en cuando, aunque más no sea por escrito. Malky: a pesar de todo, realmente creo que la decisión de Marek de abandonar Polonia fue bastante acertada. Los pogromos son cada vez más agresivos, y cada día amanece con decenas de locales y viviendas destruidas por su incontenible furia. La terrible persecución a los judíos de la que tanto hablaba tu padre se está haciendo cada vez más palpable e intolerable. Lo único que me tranquiliza es que tú estás a salvo de esto, aunque tenga que vivir el resto de mi vida lejos de la persona que más amo en este mundo. Me despido con el dolor y el amor de esta tía que te esperará por siempre sentada bajo la sombra del viejo pino de tus bosques.


    Bashe


    Regina sentía que el corazón le golpeaba con una fuerza distinta. Demasiadas emociones fundían sus pensamientos, y sus ojos ya no podían contener las lágrimas, que se empeñaron en resistir el encierro hasta finalizar la última palabra. Con dedos temblorosos abrazó las letras del papel y lo arrugó en su pecho. Mientras el sol ya había dado la vuelta y ahora acariciaba sus cabellos, la joven se abandonó a un llanto que no hallaba consuelo.


    No supo cuántos minutos dedicó a la congoja, hasta que comenzó a ordenar sus reflexiones. Bashe estaba sola y perturbada desde su partida, y la necesitaba más que nunca. Mika había obtenido el ansiado título de médico; a pesar del vacío que su ausencia le producía, lo había logrado. Ella se encontraba del otro lado de la Tierra, sin poder hacer nada para mitigar la ansiedad de las personas que más amaba en el mundo. Lo único que conocía hasta el momento era el dolor que acompañó sus pasos desde que fue obligada a subir al buque para despedirse de su gente. Y encima ahora se había casado con otro hombre, con alguien acaudalado pero que para ella era un Don nadie. Alzó la vista hacia las verdes ondulaciones del terreno que se desplegaba frente al balcón de su departamento y observó cómo el sol se escapaba de lado junto a la brisa que aleteaba sobre los árboles viejos. Permaneció callada, inmóvil y meditabunda durante poco más de una hora. Y luego, como si los pensamientos se hubieran reordenado en su cabeza, como si el último vestigio de luz de la tarde le hubiera iluminado la razón, decidió que debía encontrar la manera de regresar a ese mundo. Sí, necesitaba volver. Deseaba reencontrarse con su tía y, sobre todo, estar de nuevo en los brazos de Mika. Aquel era su lugar, y ella no se quedaría esperando para ver cómo la vida se lo arrebataba sin pedirle permiso.


    Dos semanas más tarde, tal como le había indicado Bashe, Regina se dirigió a la avenida Pueyrredón para buscar sus palabras de amor.


    Magda Mandelbaun era una mujer de cincuenta y dos años. Su estilo refinado le había proporcionado un interés desmesurado por la cultura, los libros, la pintura y todo lo relacionado con las artes de la música. Ferviente amante de las sinfonías de Beethoven, dedicó gran parte de su vida a tocar el piano que le había regalado su padre, pero se olvidó completamente de los hombres. La única perspectiva de abandonar la soltería se le había presentado hacía ya treinta años; oportunidad en que prefirió sumirse en la interpretación artística de su adorado compositor en lugar de acceder a una propuesta matrimonial. Su padre, sus hermanos y cinco sobrinos vivían en la provincia de Corrientes, sin embargo ella había decidido instalarse en Buenos Aires atraída por la interesante propuesta de la Escuela Nacional de Bellas Artes, que le había ofrecido dirigir los cursos de música clásica.


    A pesar de no haber conocido jamás el amor, tuvo la buena voluntad de acceder al pedido de su prima política y ofrecer su casa para que Regina y Mika pudieran estar secretamente en contacto.


    Recibió a la joven con sonrisa cordial, y la invitó a tomar té de origen inglés servido en tazas de porcelana azul que solo usaba para las visitas. Regina tuvo que realizar un gran esfuerzo para aplacar su agitación y concentrarse en la monótona síntesis que Magda hacía de su vida. Y luego de escucharla con pretendida atención, recibió de buen grado la correspondencia que los dedos largos de la mujer le entregaban. La ansiedad clavó su aguijón en medio del pecho: allí estaba él, su hombre; creyó sentir el olor de su cuerpo evaporado en el papel.


    Con un abrazo cortés y sentidas palabras de agradecimiento, Regina se despidió de la señora Mandelbaun, a quien juzgó elegante, discreta y por sobre todo muy amable.


    Las pulsaciones le gritaban que abriera la carta de una vez, pero su razón necesitaba serenarse. Por eso caminó algunas cuadras con un sol encendido que pegaba de frente. Ubicó la plaza más cercana y se sentó sobre el césped. El lugar no estaba muy concurrido; la soledad le permitiría recibir con más calma los sentimientos que Mika le había hecho llegar.


    Pultusk, 2 de junio de 1939


    Amor mío: Desde febrero, mes en que te fuiste de mi vida, me costó poder sentir el calor de los días y encontrar el sueño por las noches. Todo mi mundo se desmoronó en el preciso instante en que nuestros cuerpos y nuestras almas se dijeron adiós aquella intensa y triste tarde en el departamento del tío Albert. Como seguramente te habrá comentado Bashe, fui a buscarla para pedirle ayuda. No soporto más el alejamiento que nos impuso la vida. Obtuve por fin el mayor sueño que tuve antes de conocerte: mi título de médico. Pero a partir de que mi camino se cruzó con el tuyo, mi verdadero deseo fue hacerte mi esposa. Eso no he podido lograrlo, todavía... Debo confesarte que los únicos obstáculos que impedían que corriera desesperadamente en tu busca eran los exámenes que debía rendir para finalizar la carrera. Y ahora que llegué a la meta, ya nada me detiene. Recuerdo el arrebato de ira que me produjo la inesperada decisión de tu padre de abandonar Polonia y tus esfuerzos por tranquilizarme, con esa ternura singular que te caracteriza. Sin embargo, debo reconocer que Marek tenía razón. Aquí la situación se está poniendo demasiado peligrosa, especialmente para los judíos. Pero yo tengo pensado otro destino para nosotros. Y ahora, por fin, puedo tomar la decisión de marcharme y de buscarte. Tres poderosas razones me animan a hacerlo: el amor que te tengo, haber finalizado mis estudios y la desalentadora crisis que padece nuestro país. Por eso, te escribo esta primera carta para suplicarte que me esperes. Estoy terminando algunos asuntos legales y juntando el dinero necesario para el viaje y para nuestro futuro. En muy poco tiempo estaré desembarcando en Buenos Aires, y tú te convertirás en la esposa de Mika Korswin. Para siempre. Pronto recibirás nuevas noticias.


    Con amor,


    Mika


    Regina alzó su rostro hacia el cielo iluminado por un sol rabioso que todavía desafiaba al horizonte. Todos sus sentidos necesitaban el abrazo del atardecer. Inesperadamente, los sentimientos que todavía ardían dentro de ella habían vuelto a convertirla en Malka. Semanas atrás, le había parecido atinada la decisión de su padre de no informarle a Bashe acerca del casamiento. Con seguridad sentiría profunda tristeza al encontrarse impedida de asistir a la boda de su sobrina; sin comprender, además, la urgencia de un matrimonio en esas circunstancias. Por eso lo mantendrían oculto por un tiempo hasta que Bashe se habituara a la idea de vivir alejada de ella. Pero ahora, luego de tomar plena conciencia de la determinación de Mika de emigrar de Polonia para tomarla como esposa —sin saber que ya lo era—, un dolor punzante le quitó la calma que simulaba hasta el momento. Desde la noticia de su casamiento con Jacob Milstein, Regina debió interpretar el papel de una novia obediente, pues, aunque su familia sabía de su descontento, le habían ordenado fingir una sonrisa frente al resto del mundo para no ofender al prometido. Y así lo hizo, cumpliendo una vez más con los mandatos de su madre, que se imponían rigiendo los pasos de su vida. No obstante, en ese momento, con el corazón en llamas por ese amor que abandonó y que —milagro en mano— le estaba pidiendo que lo esperase, maldijo haber compartido la resolución de su padre de desposarla y se odió a sí misma por haber accedido a casarse.


    Mika viajaría a Buenos Aires para reencontrarla y convertirla en su mujer. ¡Su mujer! Y ella, estúpidamente casada con ese hombre que la vejaba sin contemplaciones, debía renunciar a compartir su tiempo con él por un capricho paterno al que no pudo hacer frente. Nada había sido obra del destino, ni voluntad de Dios —como solía decir su madre a cada rato—. No. La absoluta responsabilidad de lo sucedido era exclusivamente de su padre. Pero también de ella y su cobardía.


    Pensarse de nuevo en los brazos de Mika, sentir su potencia dentro de ella, acrecentó los latidos de un corazón que creía ya no tener más motivos para soñar. Y de ninguna manera deseaba impedir que eso sucediera. Por eso, desechó la idea de comunicarle a Mika su nuevo estado civil. Decidió no escribir su verdad y aguardar la llegada de su amado con paciencia, sin interrumpir los pensamientos que le daban forma a una idea peligrosa que se iba instalando en su mente: debía pensar en algo para deshacerse de su marido.

  


  
    V


    Por primera vez desde la boda, asistirían juntos a la casa de Abraham Shneider. Habían sido invitados para conmemorar el Shabat, cuyo motivo principal de celebración para las familias judías se origina en los diez mandamientos: Te acordarás del día del reposo para santificarlo. Seis días trabajarás y harás en ellos tu labor, pero el día séptimo, sábado, lo consagrarás al Eterno, tu Dios, y ese día no harás labor alguna.


    Si bien Regina detestaba la idea de salir con su marido, especialmente para ir al encuentro de sus padres en casa de los Shneider, esa mañana no se atrevió a desobedecer a Jacob: «A las seis pasaré por ti. No esperaré ni un minuto, quiero que estés lista puntualmente a esa hora», le ordenó a secas. Y ella, que no había olvidado un ápice de lo sucedido la única vez que su esposo compartió su cama, asintió con la cabeza pero sin mirarlo.


    La casa de Abraham era grande y excesivamente luminosa. Ubicada en el barrio porteño de Villa Pueyrredón, se erguía con sus paredes grises entre dos edificios de cuatro pisos. Si bien el lugar distaba mucho de ser pintoresco, la decisión de Shneider de construir su vivienda sobre la fábrica de la propiedad instalada en la planta baja contribuyó a embellecerlo. En el primer piso se encontraba un comedor para doce personas que había sido decorado con estilo por Carmen, la cristiana conversa con quien Abraham contrajo matrimonio hacía veinte años.


    Estela Luna, la madre de Carmen, que trabajaba para el padre de Abraham, se las había ingeniado para meterse en su cama y convencerlo de casar al joven Shneider con su hermosa hija. Pudo más la lujuria que cualquier otra cuestión y, a pesar de las negativas de su esposa, el hombre se dejó persuadir y propició la unión. Ese enlace aceleró el letargo de la madre de Abraham, quien al enterarse de que su único hijo varón desposaría a una mestiza por un acuerdo extraño que había hecho su marido con la familia de la novia, decidió no librar más batalla y abandonarse a una enfermedad que la dejó sin fuerzas.


    Por su parte, a causa de un fibroma que no cesaba de sangrar, Carmen se había sometido a una delicada operación de histerectomía en la que le extirparon el útero al año de haber dado a luz a Carla, por lo que no habían podido concebir más hijos. Como consecuencia de un matrimonio celebrado por interés —a instancias de las presiones de su madre—, y habiendo tenido que convertirse a la religión judía en contra de sus convicciones para cazar al bien posicionado Shneider, su vida se transformó en un calvario de resignaciones. Los rumores decían que, a causa del arreglo marital, Carmen debió renunciar a un amor verdadero que tenía desde la adolescencia, que no terminaba de convencer a su familia por su condición humilde. Por ello, con el tiempo se fue tornando una mujer resentida contra el mundo en general, principalmente contra quienes veía felices por cumplir sus sueños. Y, a conciencia o no, lo cierto era que no hacía el menor esfuerzo por disimularlo.


    La araña de cristales en forma de gota que pendía del techo destellaba una luz amarillenta sobre la mesa de roble. Un mantel de encaje blanco, bordado entonces por la suegra fallecida de la señora Shneider, lucía impecable bajo la vajilla de porcelana. Dos bandejas de plata sostenían los panes trenzados cubiertos por mantelitos color arena. En honor a los invitados, la bendición de las velas que representaba el comienzo del Shabat estuvo a cargo de Sara Cschisky. Antes de que Jacob musitara seriamente la bendición del vino —kidush—, las mujeres olfatearon ramas alabando la bendición del aroma. Todos de pie, cumpliendo la ceremonia. Una vez finalizada, cada uno tomó asiento y comenzaron a degustar el pescado relleno con zanahorias dulces que la dueña de casa se había esmerado en preparar durante la tarde. La cena estaba deliciosa, pero un clima de tensión se vivió durante toda la noche.


    Marek, como de costumbre, había puesto de manifiesto su habilidad innata para narrar las historias más inverosímiles, contándoles a los presentes detalles de aquel famoso local sobre la calle Rynek que había decidido abrir con su amigo Rudolf, y el éxito inmediato que tuvieron hasta que los malditos pogromos lo destruyeron.


    Abraham miraba con recelo la euforia que ese primo desconocido imponía a un relato al que él daba poco crédito, y según el cual habían tenido que abandonar Polonia en busca de su ayuda. Jacob se limitaba a asentir con gestos de buena educación cada vez que su suegro se interrumpía para mirarlo. Y Regina, que a esa altura ya no simulaba más sonrisas, no había pronunciado una sola palabra en toda la cena.


    En ningún momento Abraham se percató del silencio sepulcral que invadía a la joven recién casada. Marek, por su parte, le prestaba tan poca atención a su hija que tampoco advirtió la expresión inerte de su rostro. Sin embargo, Sara se dedicó a observar el semblante opaco de Regina y, a pesar de su mecanismo de negación, reconoció un atisbo de aflicción en su mirada. Carmen, que era mucho más astuta para eso, tampoco pasó por alto el detalle.


    Una vez que los comensales terminaron de saborear la crema derretida entre las frutillas servidas de postre, los hombres se ubicaron cerca del hogar encendido que daba calor a la sala para saborear los puros cubanos que Jacob le había obsequiado al dueño de casa. Las tres mujeres permanecieron sentadas a la mesa, y por unos minutos el silencio reinó en una noche colmada de palabras. No obstante, la calma no duró lo conveniente; sobrevino un cambio de expresiones que dejaron a Regina peor de lo que estaba al inicio.


    Con entonación aguda, propia de la gente maliciosa, y una sonrisa levemente inclinada hacia el extremo derecho del rostro que le daba una expresión de ironía, Carmen rompió el sosiego del ambiente.


    —Bueno, Regina, háblanos de la vida conyugal. ¿Cómo te sientes en tu nuevo rol de mujer casada? ¿Jacob es el primer hombre con quien has... estado, verdad, querida? —tras lo cual, tomó un generoso sorbo de vino tinto que tiñó sus dientes de color violáceo.


    Sorprendida ante la pregunta inoportuna de esa mujer, Sara observó con asombro la cara de su hija, al tiempo que esperaba su respuesta tan ansiosamente como Carmen.


    La joven no pareció inquietarse tanto como su madre por la intromisión de Carmen; a esa altura, ya había perdido por completo el temor que solía sentir por las mujeres desagradables que vivían en esa casa. Por eso, estiró su columna, acomodó el chal que cubría sus hombros, y con voz pausada decidió que había llegado el momento de desquitarse.


    —Voy a responder a su pregunta indiscreta, pero antes me gustaría saber algo que provoca mi curiosidad desde hace tiempo —comenzó diciendo, y agregó—: Hablando de vida conyugal y de esas cosas, ¿qué sintió usted cuando la noticia de su casamiento con nuestro primo aceleró la muerte de su suegra? Teniendo en cuenta que todo el mundo sabe que la cuestión fue un arreglo efectuado por su familia y que por ello tuvo que convertirse al judaísmo. Me pregunto si le queda algún remordimiento en la conciencia. Si es que todavía se acuerda del infortunio, por supuesto —respondió Regina con una sonrisa que devolvía el atrevimiento.


    La mesa quedó en silencio nuevamente. Sara miró a su hija desconcertada, sin comprender de dónde había sacado semejante disparate ni cómo se atrevía a escupírselo en la cara a esa mujer. Carmen, por su parte, bebió de un sorbo el líquido que reposaba en el vaso para animar su garganta, que había quedado seca. Se preguntó quién diablos le había confiado a esa mocosa los vericuetos de su compromiso con Shneider. Seguramente había sido Jacob Milstein, en algunas de las interminables tardes que pasaban juntos encerrados en la azotea simulando lecciones de castellano. ¡Hombre morboso! Suspiró fuerte, exhalando el insulto que no se atrevió a enunciar. Entrecerró los ojos negros, que en ese instante se habían oscurecido aún más, y con aparente control de sí misma intentó una sonrisa antes de responder al descaro de esa muchacha desvergonzada.


    —Mira, querida, eso pasó hace tanto tiempo que no vale la pena recordarlo. Además, debes tener en cuenta que mi pobre suegra estaba ya muy enferma cuando Abraham y yo nos conocimos. Prácticamente no tuve oportunidad de intimar con ella. Te aseguro que, de haberla tenido, la señora Shneider estaría orgullosa de la familia que formamos —dijo con aplomo—. Te auguro que, algún día, tú puedas construir un clan tan sólido como el nuestro. Además, si mal no recuerdo, tu boda con Milstein también fue producto de un arreglo, ¿verdad? —miró a Sara con ironía—. Bueno, en realidad poco importan los pactos que celebran las familias por el bien de su prole, lo único verdaderamente relevante es que las nuevas parejas logren congeniar en diálogo y en carne. ¡Sí, no me miren así! Los hombres que no encuentran satisfacción en sus mujeres terminan en la cama de otras al poco tiempo. ¿No lo saben? Pues, ¡apréndanlo! —enfatizó—. Y bien, ya respondí a tu pregunta, hija, y espero haber evacuado tus intrigas. Ahora es tu turno, querida. Después de tu negativa al casamiento con nuestro querido amigo Jacob, estoy ansiosa por escuchar cuáles son tus impresiones luego de haber sido forzada a consumar el matrimonio. ¿Cómo fue el trato de tu maridito en la noche de bodas? Cuéntanos con detalles. Prometo que seremos discretas y confidentes —pronunció. Y volvió a llenar su copa de vino complacida de haberla puesto en jaque.


    Regina se sobresaltó ante las palabras finales de la mujer. Por un momento, tuvo la fugaz idea de que ella conocía lo sucedido aquel día. «Forzada a consumar el matrimonio», había dicho. Esa frase parecía revelar que estaba al tanto del asunto. Sin embargo, lo poco que sabía de su esposo le indicaba que no relataría con suficiencia la humillación que ella le había provocado. Jacob era conocido por su discreción y reticencia al chisme. Además, el orgullo reinaba sus actos. Jamás se colocaría en una situación bochornosa que pudiera salpicar su buen nombre. Por eso, la joven descartó el pensamiento en pocos segundos.


    Justo en el momento en que Regina iba a satisfacer la desagradable curiosidad de Carmen, su marido apareció en la mesa seguido por los otros hombres y, sin saberlo, le salvó el pescuezo.


    —Vamos, Regina, estamos aguardando tu respuesta con ansiedad —prosiguió Carmen con tono vengativo.


    —¿Y cuál es la pregunta? —se adelantó Marek mientras saboreaba las últimas pitadas de su puro.


    —Regina está a punto de confiarnos los pormenores de su noche de bodas —señaló Carmen maliciosamente.


    El aire nocturno se sintió más denso en ese instante. Jacob aspiró hondamente su cigarro, y mientras exhalaba humo color plomo de la boca fulminó a su esposa con la mirada. Un rubor candente se instaló en las mejillas de la muchacha, y los ojos de todos los presentes posados en su rostro la hicieron sentir incómoda e indefensa.


    Pero debía responder.


    —Mi marido... —comenzó diciendo con voz débil, y tosió de manera torpe—. Mi marido se mostró comprensivo y cariñoso —mintió con un poco más de seguridad—. Eso es todo cuanto tengo para decirles. Lo demás, pertenece a nuestra intimidad.


    —Es hora de partir —irrumpió decididamente Sara, a quien la situación en que habían puesto a su hija le generó un estado de nerviosismo poco común en ella.


    —Pero mañana es sábado, prima Sara —dijo Carla, que en ese momento regresaba de un cumpleaños—. No se vayan todavía, me gustaría compartir un té con las mujeres presentes. No me van a negar ese deseo, ¿verdad?


    La joven se acercó a saludar con besos efusivos a cada uno de los invitados. A pesar de su incomodidad, Sara no tuvo otra alternativa que acceder al pedido de Carla, y volvió a acomodarse en su lugar. Sirvieron té de menta acompañado por bombones. Regina ya no sentía ganas de probar bocado, pero la bebida caliente relajó su mandíbula contraída que a gritos pedía liberación.


    —Hija querida, te perdiste una charla de mujeres realmente interesante —comentó Carmen con la boca llena de chocolate—. Regina estaba a punto de relatarnos algunos pormenores de su primer encuentro sexual con Jacob, cuando en ese preciso instante regresaron los hombres a la mesa. ¡Tenías que ver las mejillas rojas de vergüenza en la cara de tu prima! Te hubieras divertido tanto como nosotras.


    Madre e hija comenzaron a reír descaradamente. Sara observó la expresión que se derretía en los ojos de Regina y no se sintió capaz de permanecer ni un minuto más en esa casa. Por eso, se dirigió a la sala contigua en busca de Marek y argumentando una repentina jaqueca lo obligó a despedirse. En pocos minutos, se marcharon a la habitación de la terraza dejando a la joven desamparada.


    Puesto que Jacob parecía encontrarse muy a gusto con su amigo íntimo compartiendo habanos e impresiones sobre las novedades de la guerra en Europa, Regina no tuvo más remedio que continuar soportando las perturbaciones de esa casa maldita.


    —Te noto un poco más pálida que hace un mes y medio, primita. ¿Te estás alimentando mal, o te resulta imposible seguir el ritmo sexual de tu ardiente marido? —le dijo Carla con sorna.


    Por segunda vez, Regina quedó sorprendida ante los comentarios de esa noche.


    * * *


    «Ardiente marido», había recalcado su prima. ¿Acaso Jacob y ella habían tenido relaciones íntimas alguna vez? Jamás se le había ocurrido semejante posibilidad. Por otra parte, nunca percibió gestos cómplices entre ambos que pudieran parecer sospechosos. Por el contrario, cada vez que Jacob la visitaba para darle clases, debía ingresar indefectiblemente por la casa de los Shneider para llegar a la pieza de la azotea. El hombre solía evitar a la hija de su amigo, quien ponía en práctica sus mayores esfuerzos para lucir hermosa con vestidos audaces que compraba en las mejores tiendas con el fin de llamar su atención. Pero Jacob la saludaba solo por cortesía. Desde la llegada de Regina, su desidia era tan notoria que alimentaba el desprecio de Carla por su prima cada vez más. Jacob pasaba por la casa todas las tardes únicamente para estar con esa muchacha desgarbada que no sabía articular palabra, pero se las ingeniaba para fingir estar aprendiendo gracias a su ayuda. Solo ella, con su porte de inocentona barata, capturaba la mirada de su amado Jacob en las cenas que de vez en cuando los extranjeros compartían con su familia. Por eso la odiaba con más ánimo que en un principio, con un rencor que el tiempo potenciaría.


    Aturdida todavía por las novedades de esa noche, Regina recordó de pronto una escena olvidada que había pasado por alto en su momento, y por ello se alejó de la conciencia.


    Hubo una tarde que se retrasó más de la cuenta en la escuela de idiomas y Jacob tuvo que aguardarla media hora. Prefirió esperarla en casa de su amigo Abraham y no en la calurosa habitación de la galería.


    Regina regresó con premura, imaginando que él estaría en la primera planta para tomar la lección de repaso que solía dictarle cada vez que volvía del curso. Pero jamás pensó que lo encontraría en el segundo piso, precisamente en el dormitorio de Carla, metido en su cama. El cuerpo de su prima yacía casi desnudo debajo de las sábanas verdes, y Jacob le daba besos cariñosos en la frente sin advertir que Regina lo estaba observando. A la joven le importaba muy poco la vida privada del hombre, y mucho menos la de Carla, así que, sin reparar en los detalles de la situación que había presenciado, subió de prisa las escaleras que daban a la terraza taconeando fuertemente contra los tablones de madera para que Jacob advirtiera su regreso. Sin embargo, si bien olvidó rápidamente el suceso, Regina tuvo oportunidad de encontrarlos en ocasiones confusas que, como no le interesaban en absoluto, se borraban de su mente tan aprisa como se habían presentado. Pero hoy, al escuchar la pregunta que su prima acababa de formularle, la memoria de Regina funcionó como disparador de todos esos momentos, y entonces se permitió sacar algunas conclusiones.


    Carla y su flamante esposo, Jacob Milstein, habían sido amantes, o lo eran todavía. Se encontraban secretamente en la casa de Abraham Shneider cuando los padres de ella estaban ausentes, y se dispensaban toda clase de caricias eróticas respondiendo al frenesí carnal que los unía hacía tiempo. Ella, que por primera vez se sentía deseada por un hombre, estaba completamente enamorada de él. Jacob, si bien no la encontraba bella, hallaba en su cuerpo una suerte de santuario casto donde poder aflojar tensiones sin obligación de pagar por ello, como hacía con la hermosa prostituta que mantenía desde hacía años.


    Carmen no solo estaba al tanto de la relación de su hija con el amigo de su marido, sino que la estimulaba. La mujer alentaba a Carla para hacer lo necesario por enloquecer a Jacob hasta comprometerlo con sortija nupcial. Por eso, se las arreglaba para dejarlos solos y desaparecía de su casa cada vez que él venía en busca de la paliducha forastera.


    El día que le comunicó a su hija la noticia del inesperado casamiento entre Jacob Milstein y la primita ingenua, Carmen pudo comprender el dolor que hervía en el corazón de Carla, y compartirlo.


    —¡No es posible, mamá! —exclamó enfurecida la joven—. Pero si Regina no es más que una muchacha estúpida con cara de cordero degollado.


    —Sin embargo, hija, parece que el pobre Jacob quedó encantado con la imagen de virgencita que pretende esta chica. Y hay algo peor: Sara me confió que ella tuvo el tupé de sentirse desgraciada cuando Marek le comunicó su decisión de casarla con él. En lugar de estar agradecida de que un hombre tan importante como Jacob Milstein se fijara en ella, la muy cretina se pasó días enteros encerrada en ese cuartucho llorando como si le hubieran arrancado el alma. ¡Y mira que yo le advertí a tu padre que sería una locura permitir que esa gente se instalara en esta casa! ¿Por qué no tratas de hablar con Jacob, Carla? Estoy segura de que si utilizas los artilugios que bien conoces podrás convencerlo de que la decisión de casarse con Regina es equivocada. Y entonces, cuando lo tengas enredado entre las mantas de tu cama, dile que deseas ser su esposa.


    Carla siguió al pie de la letra los consejos de Carmen. Una tarde, luego de hacer el amor como dos salvajes en celo, mientras Jacob trataba de apaciguar su respiración recostado en el pecho de ella, repasó las palabras de su madre: «cuando lo tengas enredado entre las mantas de tu cama».


    Y con voz un tanto desdibujada, comenzó diciendo:


    —Me enteré de que pediste la mano de Regina. ¿Es cierto?


    —Sí, querida. Es cierto. No creí en absoluto que te molestara —agregó Jacob, consternado.


    —No es que me moleste precisamente, sino que más bien me parece una locura. Casarte con una pobre extranjera, que ni siquiera habla tu mismo idioma. No sé cómo se te ocurrió semejante delirio.


    —Por si no lo recuerdas, yo también hablo el polaco. De hecho, es mi lengua materna y lo pronuncio mejor que el castellano.


    —Bueno, eso no es significativo —contestó ella secamente—. Jacob, escucha —dijo, mientras se apoyaba contra él ubicando los pechos endurecidos sobre su torso—: nuestra relación es muy importante para mí, más de lo que te imaginas.


    —Carla, querida, para mí también lo es. Y no creas que el hecho de casarme con tu prima impedirá que nos sigamos encontrando.


    —Pero no entiendes, Jacob. Te amo, y quiero ser yo tu esposa. Creo que me lo merezco mucho más que la chiruza esa —Carla intentó en vano buscar la boca de su amante, pero él se apartó con brusquedad y se incorporó repentinamente.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Cómo se te ocurre que yo aceptaría casarme con una mujer impura? Regina es virgen, y además, hermosa... Lo que me pides es imposible, muchacha —dijo. Dio media vuelta, se apresuró a vestirse y tras un portazo se marchó hacia la azotea en busca de su futura mujer.


    El llanto de Carla se hizo cada vez más intenso: enarbolaba desazón y furia. Jamás se había sentido tan desdichada. Nunca la habían humillado de tal manera. Jacob, el hombre a quien se había entregado por primera vez, ahora la despreciaba por considerarla indecorosa. ¿Cómo era posible? Ella lo había recibido amorosamente noche tras noche durante más de un año sin pedir nada a cambio, accediendo a sus reclamos afectivos y otorgándole todos los favores sexuales que él exigía. Y ahora le pagaba con esto. No lo toleraría. Golpeó contra la almohada humedecida en lágrimas, se mordió el puño intentando tapar un alarido, y siguió llorando con más intensidad, dando espacio al dolor que se convertiría en venganza.


    A partir de ese día, Carla odió mucho más a su prima, con una ira que acrecentaría el tiempo. La aborrecía por irrumpir en su mundo sin vergüenza, por ser pura y bella, por haberle arrancado la mirada de Jacob, pero, sobre todo, por escupirle en el rostro su desgracia.


    * * *


    Para su sorpresa y alivio, Regina no tuvo necesidad de contestar la pregunta maliciosa de su prima, que sin querer aclaró algunas cuestiones olvidadas. Justo en ese momento, Carmen sufrió un mareo intenso que estuvo a punto de hacerla caer de la silla. Carla gritó como si estuvieran por matarla —más por llamar la atención de Jacob que por la repentina indisposición de su madre—, y los hombres regresaron de inmediato al comedor visiblemente preocupados.


    Había tenido una baja de presión, común en ella dado que sufría descompensaciones desde que fue operada; al menos eso se decía. Quizás por ello había condenado a su hija a protegerla de cualquier cosa que pudiera sucederle estando sola. Y puesto que Jacob al final había decidido casarse con la expatriada, Carmen la conminó a que no la abandonase hasta el día de su muerte, sembrando demasiada culpa como para que Carla le llevara la contra.


    A esas horas, los sentidos de Regina ya estaban a punto de fenecer. Con los párpados hinchados producto de una jaqueca fuerte que comenzó a partirle la frente en casa de los Shneider, se quitó el vestido de lana que llevaba puesto y se recostó en la cama de su dormitorio creyendo que —como todas las noches anteriores— su marido saldría de casa para dormir en otra parte.


    Pero Jacob decidió quedarse a descansar en su habitación.


    Regina observó atónita cómo él se desvestía torpemente y se tendía sobre el camastro que durante un mes había sido solo de ella. Inmediatamente le dio la espalda y cerró con firmeza los ojos, como si de esa manera pudiese transportarse a otro sitio. Jacob, a centímetros de su piel, le sopló la nuca para perturbarla. Regina se sobresaltó, sintiendo que el corazón se le salía. No obstante, evitó moverse, sin saber que su esposo lo haría por ella. La mente de Jacob no paraba de gritar «venganza», y por eso, a pesar de no tener demasiado ánimo esa noche, le tomó la cintura obligándola a darse vuelta y enfrentar su rostro. Al percibir el vaho que emanaba de su aliento, huellas de una velada excedida en copas, Regina no tuvo valor para resistirse a los desmanes de su marido que, con una sonrisa irónica, bajó la voz hasta convertirla en susurro:


    —Querida mía, hoy es Shabat y, como seguramente sabes, es deber del marido hacer el amor a su esposa. Así que yo te sugiero que no intentes hacerme frente porque será mucho peor. Ya nos conocemos, Regina, ¿no es así?


    Su mujer trató de decir algo, pero él se montó decididamente sobre su cuerpo y cubrió los labios entreabiertos con los suyos para callarla. La besó y la mordió al mismo tiempo, succionando su lengua como si quisiera despegarla de la garganta. Regina se quejaba, le dolía, y él aumentaba la intensidad del arrebato. Su boca contenía semanas de furia, de humillación y de antojos insatisfechos. Sin prestar la menor atención a los intentos de ella por escabullirse, sacudió el camisón de seda blanco y le rasgó las bragas hasta dejarla completamente desnuda debajo de él. La colocó de espaldas, sosteniendo con firmeza los brazos inquietos que no cedían ante sus intenciones. Regina intentaba zafarse presumiendo lo que se venía, pero jamás imaginó hasta qué punto llegaría su marido para degradarla, y para herirla. Con la lengua humedecida, Jacob empapó la única zona que juzgó virgen en el cuerpo de Regina, y se incrustó con ímpetu en medio de las nalgas.


    El cuerpo de su mujer, que ya había sido conquistado por otro antes de su llegada, le generaba deseos irrefrenables mezclados con una ira que no lograba sofrenar. Sentía rencor por el desprecio de su esposa. Sin embargo, el carácter erótico de su odio le garantizaba la continuidad de su vínculo con ella. Más que la farsa acerca de su decoro, Jacob no le perdonaba la renuencia de sus ojos; que no lo mirara era un insulto mucho más punzante que su falta de dignidad.


    Al sentir la dureza del hombre en su hendidura, Regina experimentó un dolor desconocido que le punzó las entrañas hasta provocarle un grito desgarrador. Luchó por quitarse a su marido de encima, pero sus manos le sujetaban los hombros y le impedían moverse. Entonces, pegajosa, empapada en sudor, mareada e impotente, no soportó más el forcejeo y comenzó a llorar. A partir de allí, concluyeron las súplicas. Dejó de gritar y contornearse. Por el contrario, permaneció quieta, amarrada al hombre que la sometía, llorando, resignada al sufrimiento.


    Jacob, su marido, quien según su madre le daría una vida de dignidad y dicha, se había encargado de remarcarle la intención de hacerla sufrir por el resto de los días. Y por lo visto, parecía dispuesto a cumplir su palabra.


    El hombre se regocijó. Había logrado domarla, y eso ya era un avance. Sin embargo, cayó en la cuenta de que le resultaba más excitante poseerla en contra de su voluntad, con ella contraída en un lamento, que las noches de sexo con su vieja amante. En ese momento, sintió deslizarse las lágrimas de Regina sobre sus dedos, que la retenían con decisión. Entonces, antes de terminar, empujó aún más profundo hasta arrancarle un alarido, y desparramó el semen en su interior por segunda vez desde que la había desposado.


    Al finalizar, se apartó de ella y la dejó en libertad a un lado de la cama. Con la vista fija en el techo del dormitorio, pensó que si bien no fue el primero en descubrir su cuerpo, por lo menos lo sería en fecundarla. Pero para eso necesitaba copular normalmente con ella. Y sonrió al enfrentarse con sus ideas. Observó el pene ya flácido, que todavía secretaba el final de sus placeres; tampoco había restos de sangre allí. Su rostro volvió a ponerse oscuro.


    En ese instante, Jacob no pudo darse cuenta. Pero la sombra de esa sonrisa que su mujer reconoció de soslayo sin poder atribuirle el verdadero sentido que tenía, quedaría adherida a su memoria, generando un desenlace que ella aún no imaginaba.

  


  
    VI


    Mientras Regina era víctima de la tortuosa estrategia de Jacob, que consistía en abusarla todas las noches de los viernes, el 1° de septiembre de 1939, sin previa declaración de guerra, Polonia —su querido país— era víctima de otro desgarrador ultraje: la invasión del ejército alemán.


    Con tropas aerotransportadas, las divisiones Panzer, seguidas por la infantería motorizada y los aviones de la Luftwaffe escoltando desde un cielo adormecido, inauguraron una peculiar estrategia de guerra concebida por Hitler, que iba en contra de los ideales militares de la época. Consistía en dejar avanzar primero los tanques junto a las tropas acorazadas, y luego la infantería. Asistidos por los aviones desde el aire, los soldados germanos barrieron el suelo polaco sin permitir que las fuerzas de su ejército, todavía dormidas, pudieran movilizarse.


    En solo dos días, las tropas rusas que avanzaban hacia Polonia se encontraron con los nazis a lo largo de la línea Curzon establecida por el pacto Molotov-Ribbentrop en agosto de ese mismo año, mientras Francia e Inglaterra le declaraban la guerra a Alemania dejando librada a Polonia a su propia suerte.


    Por su parte, a pesar de los compromisos asumidos con Alemania en el pacto de acero, y puesto que Mussolini se sentía demasiado ofendido por no haber sido informado de la invasión a Polonia, teniendo en cuenta además que no se encontraba militarmente preparado para una guerra, Italia se declaraba país no beligerante.


    En apenas tres semanas, los alemanes conquistaron la mayor parte del territorio occidental polaco, mientras su gobierno, en el exilio, se estableció primero en París y luego en Londres, y fue reconocido por todos los países aliados. El 28 de septiembre, Ribbentrop y Molotov volvieron a reunirse para establecer el reparto de la nueva conquista: Polonia.


    Alemania obtuvo menos extensión territorial, pero se llevó la mayor parte de la industria y la minería, mientras que los rusos se apoderaron del sector agrícola. Las cartas con la suerte que correría Polonia, partida en dos entre ambas potencias, estaban echadas.


    * * *


    Regina recién tomó conciencia de lo que en realidad sucedía el día que su padre enfermó gravemente del corazón. Sentada a su lado en una silla de madera que un médico le había acercado, observaba con ansiedad sus párpados cerrados, que permanecían inmóviles hacía días.


    Ese fatídico 1° de septiembre, Marek Cschisky se levantó mucho más temprano que de costumbre, pero no fue hasta el mediodía que escuchó con asombro los gritos alarmantes de Abraham quien, enfundado en su chaqueta azul, alzaba el periódico con su brazo derecho.


    —¡Los nazis invadieron Polonia! Nuestra familia, Marek, ¿qué será de ellos ahora? —gemía tristemente, al tiempo que le entregaba a su primo la noticia impresa en esa extensa página gris.


    Marek leyó apresuradamente el reporte y lo primero que le vino a la mente fue el rostro sereno y hermoso de su hermana Bashe. Bajó el diario compungido, miró a Abraham con la expresión inconfundible de los hombres que comparten la impotencia de un mismo dolor, y con gesto abatido se tiró en sus brazos en busca de un abrazo.


    Esa noche no pudo conciliar el sueño. Sara, recostada a su lado como siempre, se sentía inquieta y sofocada. No paraba de llorar. Pensaba en la adorable Bashe, en el bonachón de su marido, en Rudolf y Clara Korswin, en su vivienda, y en los árboles altos de Leshna Potkowa que, como soldados de milicias bravas, escoltaban sus paseos en los veranos europeos. Ahora los oficiales se habían hecho carne, convirtiéndose en asesinos de su gente. Le pareció sentir el aroma saludable de eucaliptos y pinos añejos que reconfortó a su familia durante tanto tiempo. Por su mente navegaba el río que cruzaba la ciudad de Pultusk, donde Malka solía encontrarse con amigas para bordear la ribera durante largas caminatas bajo el sol mezquino del invierno. Malka, tan pequeña. Sus vidas habían cambiado tanto…


    —¿Qué pasará ahora, Marek? —preguntó Sara a su marido, quien siempre tenía la respuesta adecuada para consolarla.


    —¿Quieres que te diga lo que realmente pienso?


    —Sí, dime todo cuanto se te ocurra. Prefiero conocer lo que imagina tu mente y así poder preparar a la mía.


    —Los matarán a todos —sentenció Marek.


    —¡Oh, Dios mío! ¿De veras crees eso? —balbuceó Sara apenas audible.


    —No solo lo creo, estoy completamente convencido. Por eso tomé la decisión de salir de Polonia. ¿O acaso piensas que lo hice por temor a los estúpidos pogromos? De ninguna manera. Los conflictos de Alemania luego de la Primera Guerra me obsesionaron tanto que jamás, escucha bien, jamás pasé por alto el odio que se estaba gestando en los corazones de ese pueblo. Y precisamente porque advertí que los dirigentes alemanes realizaban un desmesurado esfuerzo con el fin de instalar en la sociedad la idea de que todo lo ocurrido se debía únicamente al poder económico de los judíos, me convencí de que finalmente seríamos perseguidos y masacrados. Todavía eso no pasó del todo, sin embargo tengo la seguridad de que así será.


    Sara permaneció en silencio, horrorizada ante los acontecimientos que acababa de predecir su marido acerca del final atroz que se avecinaba. Le costó un gran esfuerzo conciliar el sueño, hasta que se sumió en una dolorosa pesadilla.


    Estaba con Malka comprando verduras en la feria de la calle Rynek, cuando de pronto ingresaban los tanques alemanes destruyendo todo lo que encontraban a su paso: viviendas, prolijas tiendas de verduras y lácteos, puestos de carne, pescados y flores. Se acercaron rápidamente al puesto de frutas donde ellas compraban sin advertir lo que sucedía. Sara elegía con paciencia los tomates más rojos y algunas manzanas. Pero cuando levantaron la mirada, se encontraron con uno de los tanques que se aproximaba sin darles tiempo para apartarse del camino. Sara observó la cara pálida de su hija y atinó a gritarle para que se recostara contra una de las paredes de la tienda, al tiempo que ella hacía lo propio en la otra. Sin embargo, Malka no se movía. Enfrentaba con su cuerpo inerte a esa gigante mole de acero que ya estaba a unos cinco metros de ella. Sara cerró fuertemente los ojos para evitar ver el cuerpo de su hija destrozado por el tanque alemán. De pronto, sintió el pesado cañón apuntándole directamente a su pierna y obligándola a despegar los párpados para enfrentarse con la muerte. Despertó exaltada, con una confusa sensación que duró algunos segundos. Pero no fue el rostro de Malka el que pudo ver a su lado, sino el de su marido, que le rozaba con debilidad las pantorrillas con sus pies desnudos.


    —Sara, Sara —gemía con un hilo de voz mientras oprimía con la mano el lado izquierdo de su pecho.


    Sara corrió escaleras abajo lo más rápidamente que pudo y comenzó a golpear con fuerza la puerta de madera blanca que daba a la cocina de los Shneider.


    Abraham abandonó su sueño al escuchar los gritos desesperados de la mujer.


    —Es Marek, creo que es su corazón.


    —Te ayudaré a bajarlo y buscaré el automóvil enseguida.


    Lo llevaron aprisa hasta el hospital más cercano. Mientras aguardaban la llegada de Regina, que había sido anoticiada por Carmen de lo sucedido, un médico se aproximó a la sala de espera.


    —Familiares del señor Marek Cschisky —Abraham y Sara se incorporaron de inmediato. En ese momento, Regina ingresó al lugar con expresión de desconcierto en la mirada.


    —¿Es usted la esposa? —preguntó el médico a Sara.


    —Sí —se adelantó Regina— y yo la hija. ¿Qué le sucedió a mi padre?


    —Sufrió un infarto. Su presión se elevó considerablemente. Estamos tratando de estabilizarlo. Le dimos algunos medicamentos para mantenerlo sedado. Es preciso que tengan paciencia. Les sugiero que regresen a sus hogares. No tiene ningún sentido aguardar aquí sentados. Mañana seguramente tendremos novedades.


    Pero ni Sara ni su hija tenían intenciones de moverse de allí. Salieron de la clínica en busca de algún café que estuviera abierto por esas horas, hasta que divisaron en medio de la negrura la luz amarillenta de un bar pequeño a la vuelta de la esquina. Abraham decidió marcharse; volvería por la mañana.


    —¿Qué pasó, mamá? —preguntó Regina con la preocupación que se podía leer en su ceño fruncido.


    —¿No te enteraste de las espantosas novedades?


    —No.


    —Malka, hija, ¿acaso no lees los diarios? ¿Tu marido no te informó de nada? A propósito, ¿dónde está Jacob ahora? No me digas que te dejó venir sola a estas horas de la noche.


    Regina sintió el impacto de su nombre en las sienes: Malka, la joven polaca, la amada de Mika… Tan lejana había quedado de ella, de su presente, como si jamás hubiese existido, como si estuviera muerta. Por un instante, bajó la mirada y sus mejillas enrojecieron con mezcla de vergüenza y desprecio. Caviló unos segundos, no debía contarlo, no en este momento. Quizás nunca, dudó. No lo sabía. Alzó la vista para enfrentar los ojos desconcertados de su madre, y entonces dijo:


    —Primero te pido que me llames Regina. Te dije mil veces que Malka murió hace tiempo, que ya no existe —respondió categóricamente—. Mi marido se quedó en la cama. Hace varios días que tiene fuertes dolores en el abdomen. El médico le dijo que debe permanecer recostado y beber mucha agua. Pero no importa Jacob en este momento, cuéntame qué es eso tan terrible que yo debería saber —declaró hábilmente, ocultándole a su madre el verdadero paradero de su esposo, que tampoco ella conocía.


    —Hija —suspiró Sara débilmente—, Polonia fue invadida. Francia e Inglaterra le declararon la guerra a Alemania —el rostro de Regina palideció de pronto.


    —¿Qué estás diciendo? —gimió tapándose la boca con las manos.


    —Que tu padre tenía razón. Que los judíos seríamos asesinados, ¿recuerdas? —Regina asintió con un leve movimiento de cabeza—. Esta espantosa noticia produjo el dolor en su pecho. Estábamos durmiendo. Yo soñaba con tanques y soldados cuando Marek hizo un esfuerzo por tocar mi pierna y despertarme. Entonces corrí en busca de su primo y vinimos lo más rápido posible hasta aquí.


    La mirada de Regina se nubló de lágrimas. Tomó la mano que le extendía su madre, la aferró con una fuerza que jamás hubiera creído poseer y compartió la pena que se había instalado en la familia.


    Primero pensó en su pobre padre, que yacía dormido a la vuelta de la esquina con un cuerpo débil a punto de abandonarlo. Y luego trató de ordenar la maraña de emociones que pretendían enlazar con sus ideas.


    Polonia, su país, era arrebatado a sus habitantes. La furia irracional había invadido y conquistado la tierra de su madre y sus abuelos, su tierra. En ese instante, una imagen nefasta capturó sus ojos: su tía Bashe era llevada a la rastra hacia un camión repleto de gente mientras un soldado alemán le oprimía los pechos con la punta de su rifle y le disparaba por la espalda a su marido. De inmediato apareció en su mente el rostro de Mika: posaba sonriente para una foto con el diploma de médico en sus manos.


    —Hija —interrumpió Sara—, no te mortifiques. Trata de comprender que si Dios decidió este destino para nuestro pueblo, tendrá sus razones.


    En ese momento, Regina recordó las palabras de Mika la tarde que conoció a Bashe. Aquellas fervientes argumentaciones, tan opuestas a sus propias creencias, que con total convicción él manifestaba y su tía compartía. Recién ahora pudo comprender el sentido de esas ideas que en algunas ocasiones le habían parecido delirantes, pero hoy le resultaban atinadas. Entonces, sintiéndose más distendida por la temporal ausencia de la voluntad paterna, tomó suficiente coraje para escuchar sus voces interiores y se las transmitió sin tabúes a los oídos de su madre por primera vez, aunque Sara no estuviera preparada para escucharlas.


    —¡No, mamá! —exclamó apartando su mano—. Las cosas no ocurren por la voluntad divina. Toda la vida me enseñaste, inculcaste, atormentaste con la idea de que Dios, el todopoderoso, es el encargado de guiar nuestros pasos por el mundo. ¿Y ahora? ¿Dónde diablos se supone que está Él en estos momentos? Tu marido al borde de la muerte, nuestro pueblo en manos enemigas, y yo con un hombre al que detesto, que me ultraja y denigra a su antojo sin lamentarlo. ¿Dónde está Dios, mamá? ¿Dónde?


    Sara no sabía exactamente si el asombro que experimentó ante el arrebato de su hija se debió a las blasfemas palabras de Regina, o al novedoso retrato que había formulado acerca de su marido. Sin embargo, no pudo contestarle. Permaneció con la mirada perpleja sobre la mesa, tratando de comprender cuánto la habían afectado los últimos acontecimientos, y cuán asustada debería sentirse frente a los cambios abruptos de su vida. Por eso, en lugar de prodigarle algún sermón por las barbaridades que había escuchado de su boca, le acarició la mejilla con el revés de su mano y le habló con una dulzura poco común en ella.


    —Regina, sé que todo lo ocurrido seguramente te afecta tanto como a mí. Y también entiendo que no es nada fácil para una mujer acostumbrarse a los deseos carnales de su marido. Pero no te preocupes, querida, es todo cuestión de tiempo. Ya verás que a medida que transcurran los días, o mejor dicho las noches, te irás familiarizando con el comportamiento de tu esposo. Te digo más, llegará el momento que ni siquiera notarás su presencia encima de tu cuerpo.


    Regina quedó muda, con la mandíbula caída y la boca seca. Sintió ganas de llorar, de reír, o simplemente de salir corriendo. Las palabras de su madre, sordas a sus confesiones, lejos de ser alicientes, reforzaban la potestad del hombre sobre ella. ¿Y su dolor, qué? ¿Y sus deseos, acaso no contaban? No lograba comprender por qué Sara elegía desatender su padecimiento, en lugar de alarmarse y ayudarla a ponerle freno. Era su madre… Pero Sara guiaba su vida solo con aquello que le habían trasmitido: el deber de adoración a Dios —por sobre todas las cosas— y el de fidelidad y sumisión a su marido. Así concebía el vínculo de los esponsales y, por ende, únicamente tomaba esos principios en consideración a la hora de enseñar a su hija el camino que debía seguir. Por eso, consideraba las acciones de Jacob como las de un marido que reclamaba su legítimo derecho a tomar el sexo de su mujer cuando y como tuviera ganas. La inexperiencia de Regina en tal sentido, y la impotencia por tener a su padre moribundo en la sala de un hospital, seguramente le provocaban tremenda confusión. La vida haría desaparecer los fantasmas que la atormentaban.


    * * *


    Puesto que las secuelas del pico de presión que había soportado se traducían en una acentuada dificultad para hablar y en un caminar bastante aletargado, la recuperación de Marek fue lenta y complicada. Teniendo en cuenta que no había padecido ninguna lesión cerebral, se enfurecía al tener plena conciencia de las nuevas imposibilidades físicas.


    Su esposa soportaba con paciencia y valentía los improperios con los que solía desquitarse. Y siendo fiel al comportamiento que había ostentado durante veinte años, se mantenía a su lado para apoyarlo y sostenerlo, haciendo de su cuerpo una especie de bastón en el que el hombre afirmaba su masa muscular para lograr trasladarse. Así, Sara se fue convirtiendo en la sombra inseparable de su esposo, ayudándolo también en las tareas que le competían en la fábrica de su primo. Sus días transcurrían tolerando enteramente los torpes movimientos de su marido y las protestas que su lengua se esforzaba por expedir. Dejó de prestar la menor atención a la perturbación que mostraba su hija hacía días. El tiempo se encargaría de apaciguar sus inquietudes y de enseñarle un poco más acerca de la vida.


    Marek la necesitaba. Regina podía esperar.

  


  
    Libro segundo


    Un hombre que no ha pasado a través del infierno de sus pasiones, no las ha superado nunca.


    CARL JUNG

  


  
    VII


    Mika y su hermano León se encontraban sumidos en el sueño liviano de la mañana, cuando estruendosos golpes de rifles contra la puerta de entrada de su vivienda marcaron el comienzo de junio de 1940.


    Como su padre había salido temprano en busca de algunas telas para confeccionar los dos trajes de invierno que le había solicitado su hermano Albert, Clara fue quien se acercó sorprendida hasta el umbral.


    —¿Quién es? —preguntó suavemente, al tiempo que el oficial que se encontraba detrás redoblaba el llamado con la parte trasera de su escopeta.


    Sin tener la menor idea de lo que estaba a punto de suceder, Clara decidió asir el picaporte y de esta manera dar la bienvenida a su desgracia.


    Un joven alto y delgado, con bigote corto prolijamente rasurado, empujó la puerta contra la pared y ordenó a dos subordinados apostados a su lado revisar el resto de la vivienda.


    Mika y León fueron arrancados de sus camas y llevados a medio vestir hasta el vestíbulo, donde el oficial aguardaba impaciente junto a Clara Korswin.


    —Ya inspeccionamos toda la casa, Korswin no se encuentra aquí —declaró el subordinado al oficial Ritroff.


    —¿Dónde podemos ubicar a su marido? —increpó Ritroff irritado.


    —No tengo idea de dónde puede estar en este momento, señor —dijo Clara con voz decidida y tajante.


    —¿Qué sucede? —interrumpió Mika, al tiempo que trataba de zafarse de los jóvenes que lo sostenían de ambos brazos.


    —Sucede, muchacho, que estamos en guerra. Y sabemos que hasta hace muy poco tiempo esta familia era parte integrante de una sociedad conformada por judíos, lo cual ofende categóricamente a nuestro régimen político. Por lo tanto, si ustedes tuvieron relaciones comerciales con el enemigo, entonces se los considerará también enemigos. ¡Llévenselos! —ordenó sin pausa.


    El Decreto Previsional suscripto el 4 de enero de 1934, Para la protección del pueblo y del Reich, disponía que las autoridades policiales podían arrestar preventiva e ilimitadamente a cualquier persona sin necesidad de un juicio previo, con el fin de combatir toda aspiración antiestatal. En general, la central de la Gestapo y de las SS en Berlín debía dictar previamente un auto de prisión preventiva, pero como esto solo era tenido en cuenta para los ciudadanos del Reich alemán, el oficial Ritroff había decidido que la aniquilación total de enemigos políticos y potenciales del pueblo germano le permitía pasar por alto tal requisito. Máxime si se trataba de polacos.


    La fuerza de Mika fue suficiente para soportar los golpes que los oficiales desplegaban en su espalda mientras era empujado a la rastra hacia la calle junto a su hermano y su madre. Los condujeron hasta un camión enorme, donde decenas de personas se agrupaban nerviosas y confundidas sobre sus equipajes sin saber cuál sería su destino.


    Mika sostenía a su madre, la elegante señora Korswin, a quien le habían permitido preparar una maleta antes de abandonar la casa. Y Clara, amarrada al brazo de su hijo mayor, no soltaba a su pequeño León, que no paraba de llorar atemorizado frente a la situación que estaba presenciando.


    —¿Hacia dónde nos llevan? —preguntó Mika a un hombre de barba blanca y ojos encantadoramente celestes.


    —Hasta el ferrocarril. Nos trasladarán a una fábrica alemana de municiones donde seremos empleados como fuerza salarial. Al menos eso dijeron hace horas —contestó el anciano con debilidad en la voz. Había pasado tiempo desde que lo secuestraron y la fatiga no solo se sentía en las piernas, sino también en el estómago vacío.


    Mika observó cómo el semblante de su madre se iba arrugando de manera visible, presa de asombro y desconcierto. «Fuerza salarial». ¿Ese hombre de avanzada edad y su hermano serían convocados como fuerza salarial?


    La duda también se instaló en los pensamientos de Mika.


    * * *


    Los obligaron a montarse en un vagón atestado de gente que ya olía a sudor y hacinamiento. Unas ochenta personas intentaban acomodarse plegando extremidades para soportar un viaje que no tenía destino cierto, y a esa altura parecía interminable. Una luz tenue, que indicaba el despertar del día, ingresaba en hilos fugaces por las pequeñas ventanillas del furgón. El aire se sentía más pesado a cada minuto, viciado por la humedad de los cuerpos apretados. El lugar destinado para los excrementos era una pequeña cubeta negra de la cual provenía el hedor nauseabundo que cargaba la atmósfera. Con el correr de las horas el movimiento cruel de la máquina en los rieles ayudó para entumecer los músculos de los viajantes. Nadie les había dado alimentos, pero a pesar del hambre y de la sed hacían lo posible por apaciguarse. Sin embargo, todo era incertidumbre y no tenían indicadores de buen augurio.


    Mika se sobresaltó al sentir sobre su espalda el cuerpo del anciano de ojos celestes. Giró de inmediato sobre sus talones pero no alcanzó a sostenerlo. La masa de carne pálida se desplomó como un alud sobre el piso, bastante cerca del recipiente que servía de inodoro. Mika se inclinó sobre él, tomó su pulso y comprobó que estaba muerto. Con esmero le realizó fuertes masajes pectorales para resucitarlo; al cabo de minutos advirtió que sus esfuerzos eran vanos. El hombre permanecía tieso, con los párpados plegados y unos labios cerrados que de a poco se fueron endureciendo.


    Para evitar que su hijo continuara presenciando el final del pobre anciano, Clara colocó su mano sobre los ojos abiertos y desconcertados del pequeño León, sin advertir que el joven ya había observado todo y por eso sus mejillas rebosaban de lágrimas.


    Mika permaneció varios segundos a horcajadas al lado de David, con la mirada baja y los brazos caídos; señal de frustración por no haberlo salvado. Las condiciones insoportables de aquel viaje le habían quitado las fuerzas y la vida, y todavía quedaba mucho más por afrontar, a pesar de no saber cómo sería. Entonces se incorporó de repente, y con el brillo de la impotencia que congestiona el rostro miró a su hermano y le asió la barbilla.


    —Escucha bien lo que voy a decirte. No sé exactamente hacia dónde nos estamos dirigiendo. Lo único que quiero que te grabes en tu mente es que tienes que ser fuerte. Pase lo que pase, no debes flaquear. Sé que eres un muchachito nada más, pero de ahora en adelante deberás concentrar todos tus esfuerzos en tratar de razonar como un hombre. ¿Me escuchaste, León?

    —preguntó Mika enérgicamente.


    —Sí... —respondió su hermano entre sollozos interrumpidos.


    —¡No vaciles, León! Quiero que seas contundente, que entiendas que no estoy seguro de lo que pueda pasar una vez que las puertas de este vagón se abran, pero me atrevo a decir que nada bueno nos espera y que no podré estar a tu lado para protegerte. Por eso necesito que seas fuerte. ¡Te ordeno que seas fuerte! No más lágrimas, León, quiero ver tu fortaleza. —En ese preciso instante el joven paró de llorar.— Ahora, ayúdame a trasladar el cuerpo —ordenó Mika sin vacilaciones.


    Ubicaron el cadáver del hombre en una de las esquinas más próximas a la ventana y lo cubrieron con un abrigo de lana. Como todo en la vida requiere de costumbre, transcurrieron algunas horas para que el enorme bulto que simbolizaba la muerte comenzara a pasar desapercibido. Pero luego de un tiempo, los restos sin vida del abuelo parecían, en medio de tanta incertidumbre, apenas otro de los aspectos desagradables de ese viaje hacia lo desconocido.


    A pesar de la fatiga, del hambre y del hedor, la calma se instaló entre los pasajeros, como si necesitaran una tregua para digerir ese presente aterrador y amenazante. Por unos instantes, las gargantas secas se acallaron, la angustia tomó forma de silencio y el sonido del tren marcó el ritmo de la espera. Pero como a través de la palabra se aleja el sufrimiento, y ellos la habían amordazado, muchos comenzaron a temblar. Incluso Mika.


    Pasaron algunas horas más y de pronto, parecido a un relámpago que estremece la quietud del cielo, se oyó el grito de un hombre de unos cuarenta años que había permanecido observando el camino a través de las hendijas del ventanal.


    —¡Auschwitz! —dijo la voz. Y todos se estremecieron sin saber exactamente por qué.


    * * *


    Ubicadas entre Katowice y Cracovia, a orillas del Vístula, varias hileras de alambrada espinosa aparecieron ante los ojos de los viajantes. Las torres de observación se erguían fastuosamente en medio de miles de metros de tierra desolada; solo campo y enigma. Sobre el portón de entrada del lugar un letrero mentía: Arbeit Macht Frei (El trabajo nos hace libres), título de una novela alemana publicada en 1873 cuyo eslogan fue utilizado por Weimar para impulsar las obras públicas y combatir el desempleo que azotaba a su gobierno. Heredado de su antecesor, pero con propósitos opuestos, el lema fue adoptado por el Partido Nazi para sellar las puertas de hierro de los campos de la muerte con un símbolo de bienvenida socarrona a los prisioneros. No obstante, ellos todavía no sabían hasta qué punto llegaría la falsedad de sus captores.


    Las puertas del vagón crujieron y se abrieron mágicamente. Sin embargo, el encuentro con decenas de soldados armados que ordenaron el descenso de los pasajeros con voces de mando enfurecidas fulminó las hebras del deseo liberador.


    Hombres, mujeres y niños, hambrientos, mareados y nauseabundos, se apearon del tren conformando interminables columnas de figuras humanas que no tenían la menor idea de cuál sería su destino.


    La organización político-militar y de seguridad del gobierno nazi, Schutzstaffel (SS), era una de las más poderosas del Tercer Reich. El joven Ruppert Ritroff era uno de ellos y estaba al mando del escuadrón de defensa que tenía a cargo el traslado de los mil cien prisioneros que viajaban en el ferrocarril recién llegado. Su figura, envuelta en impecable uniforme, imponía pavor. Se adelantó a los demás y dispuso que los pasajeros dejaran el equipaje en el tren y formaran filas separadas las mujeres de los hombres. Lo acompañaba un hombre calvo, de estatura mediana, que portaba unos anteojos demasiado grandes para su cabeza: el doctor Richard Müss, médico del campo.


    Clara Korswin fue separada de su pequeño hijo por uno de los oficiales y obligada a ocupar un lugar en la hilera de mujeres. León se aferró decididamente a la mano de Mika, mientras él observaba cómo el soldado empujaba con desprecio a su madre por la espalda, a la vez que una voz interior le sugería controlar sus impulsos por prendérsele del cuello.


    Cada uno de los prisioneros debía acercarse a su turno hacia el doctor Richard Müss, quien, luego de escudriñar el aspecto físico que tenían, los interrogaba acerca de la edad, profesión y estado general de salud.


    Con un ademán de su dedo índice señalaba a veces a la izquierda y otras a la derecha, ordenando al interrogado el lugar adonde debía dirigirse. Puesto que nadie comprendía el significado de tales designaciones, tanto los hombres como las mujeres se ubicaban mansamente en cada uno de los grupos, temiendo contradecir a sus captores.


    Lo cierto era que Richard Müss resolvía con el más estricto criterio quiénes se encontraban en condiciones de trabajar y quiénes no. Consideraba a las madres con hijos pequeños, a los débiles y a los enfermos incapaces para el trabajo. Todos ellos conformaban el grupo de la izquierda, entre los cuales Richard Müss destinó al joven León. Cuando el niño debió soltar la mano de su hermano y ocupar el lugar asignado por el médico, pudo observar en el rostro de Mika la inconfundible mirada penetrante que había acompañado sus palabras dentro del vagón. Entonces, comprendió que debía levantar la barbilla, endurecer el semblante y obedecer la orden que le habían dado sin mostrar el menor atisbo de debilidad. Sin embargo, no fue Richard Müss quien se percató de su fortaleza. Ruppert Ritroff observó con aparente admiración la entereza del muchacho, y mientras continuaba supervisando el veredicto acerca de la existencia de los prisioneros, esa imagen quedó milagrosamente instalada en sus retinas.


    La orquesta del campo sonaba efusiva y rítmica. Una veintena de prisioneros uniformados con vestimenta a rayas azules y blancas interpretaban el Himno Nacional alemán. Todos parecían aleccionados, subordinados a un mismo deber: servir al horror.


    Mika, Clara y otros miembros del grupo seleccionado debían permanecer inmóviles y atentos a la melodía que mentía un cordial recibimiento. Imitar a los que ya estaban ahí era una buena estrategia. Mika de inmediato tomó nota de ello.


    El oficial Ruppert Ritroff ofició de presentador.


    —El comandante del campo: Arthur Baüer —dijo al tiempo que los músicos hacían temblar los platillos.


    Arthur Baüer era un hombre de treinta y cinco años, esbelto, de tez blanca, cabellos color ceniza y una fuerte mirada azulina enmarcada por pobladas cejas negras. Era tan apuesto como cruel. A pesar de estar casado con la bella Inés Burtte hacía varios años, era un ferviente admirador de la belleza femenina y contaba con una extensa lista de amantes que lo visitaban con frecuencia en el campo. Le gustaban las hembras de edad, las consideraba expertas en cuestiones de satisfacción masculina. Gozaba tanto de las mujeres maduras como de los métodos de castigo que había impuesto desde su nombramiento, entre los cuales reservaba el de la estaca para perpetrarlo en persona. Sentía particular orgullo por haber sido el precursor en llevar a cabo el asesinato en masa de los prisioneros utilizando una inyección de veneno clavada directamente en la yugular. Y lamentaba que el suceso no pudiera ser publicado en la primera plana de los periódicos para que su pueblo lo vitoreara con halagos, como se merecía. Estaba harto del ocultamiento que debía proseguir a sus acciones. ¡Pero si estaban haciendo lo mejor para purificar la raza aria! Consideraba atinada cualquier excusa para eliminar al enemigo. Era íntimo amigo del jefe de Seguridad personal del Führer, y estaba convencido de que los altos funcionarios de las SS conformaban una elite de intelectos privilegiados cuya máxima era luchar en favor del Reich, sin importar los medios para lograr los fines. Y no había nada más perfecto que los campos de concentración para ser utilizados como laboratorio experimental y así poder extender el terror entre el resto de la población y quebrantar la voluntad de los opositores. Debían detenerlos antes de que ellos destruyeran los emblemas más nobles de su pueblo. El epicentro de su vida era la dominación sangrienta de los «infrahumanos» con un lema cerrado: todo debía sucumbir frente a la autodeterminación nacional. Y por eso luchaba al mando de ese campo.


    Inmediatamente después de la presentación oficial de la máxima autoridad, las mujeres fueron conducidas a la sección destinada para ellas, separada del campo de los hombres por un muro de ladrillos de dos metros de altura.


    Luego de haber sido alejada del pequeño León sin que nadie le comunicara hacia dónde lo llevarían, Clara Korswin debió soportar la segunda mutilación del día: la despedida de su hijo mayor. Se abrazó a Mika derramando decenas de lágrimas sobre su pecho contraído. Él la tomó con fuerza entre sus brazos y, segundos antes de que llegara un oficial para separarlos definitivamente, la miró con ternura.


    —Madre —dijo—, quiero que recuerdes las palabras que le señalé a León durante el viaje. Debes permanecer lo más entera posible. Que nada ni nadie logre debilitarte. Y cuando sientas que tus fuerzas ya no son suficientes, ese será el momento indicado para que demuestres todo lo contrario. ¿Me comprendes? —Clara asintió cabizbaja—. Te juro que haré lo imposible por sacarlos de este lugar —la despidió con un abrazo, con la angustia de no saber cómo haría para cumplir con su promesa.


    No obstante, se conocía bien. Sabía que el temor no había sido jamás su aliado. Por eso, a pesar de tanta incertidumbre, debía impedir que la locura de esos salvajes saqueara la dignidad de su familia.


    Ya tendría tiempo suficiente para elaborar un plan.

  



  

    VIII


    Si hubo algo que arrebataba por completo la integridad de los prisioneros era el procedimiento que debían seguir al llegar. El método buscaba devastar al hombre y reducirlo a la condición de objeto. Borrar el nombre, deponer la palabra con la que alguien puede validarse implica destituir al semejante. Ellos lo sabían, y ahí radicaba el inicio de la crueldad. Pues si los prisioneros no eran humanos, no eran semejantes, entonces podían ser usados para cualquier cosa, inclusive el exterminio.


    El oficial Ruppert Ritroff guió a la treintena de hombres hasta uno de los edificios especiales donde se encontraban los baños. Les ordenó desnudarse totalmente y depositar sus ropas, relojes, anteojos y cadenas de oro en las enormes cajas de cartón vigiladas por dos kapos que escoltaban a Ritroff permanentemente. Estos kapos (Kamaradem Polizei, camaradas policías) eran por lo general delincuentes comunes que colaboraban con las SS prestando los peores servicios y brutalidades, y recibían por ello algunas mejoras en las condiciones de vida en el campo; verdugos a cambio de ciertos privilegios que garantizaban la permanencia con vida y la buena salud. Comían, vestían y tenían mejor asistencia médica que los demás.


    La animosidad del látigo crujía cortando con impaciencia el aire. Conformando una especie de pasatiempo recreativo, Ruppert Ritroff azotaba al azar las espaldas desnudas de los prisioneros que pasaban por su lado; jugaba apuestas con los soldados para ver quién resistía sin desmoronarse. Cuando Mika debió caminar frente a él, afortunadamente el SS estaba demasiado entretenido agitando las correas de cuero sobre los hombros de un joven desgarbado que había tropezado al sentir el primer golpe; el botín de la partida se duplicaba si una vez en el suelo conseguía desmayarlos.


    Todos los sentidos de Mika Korswin estaban en alerta. Los salvajes que lo habían secuestrado podrían dejarlo con su cuerpo desnudo, pero su esencia no sería saqueada con tanta facilidad.


    Al primer despojo le seguía otra humillación: tres internos que llevaban la calificación de peluqueros rapaban cada una de las cabezas de los reclutados hasta dejarlos calvos. El encargado de rasurar a Mika observó con detenimiento su cabellera abundante que caía sobre la nuca. Antes de comenzar la tarea lo miró directamente a los ojos con sonrisa maliciosa, dejando al descubierto los agujeros negros de su boca por la falta total de muelas. Mika le devolvió la mirada, penetrando con sus retinas grises a ese pobre infeliz que disfrutaba haciendo lo que él mismo había padecido meses atrás. Sin embargo, una vez más, su instinto le ordenó callar y soportar mansamente las tijeras inquietas que poco a poco iban pelando su cráneo.


    Con la vergüenza expuesta sobre los cientos de cabellos desparramados por el suelo, fueron obligados a tomar una ducha helada y a pasar uno a uno frente a los kapos de turno nuevamente. Los delincuentes, que se arrogaban la autoridad militar que les faltaba, frotaban de manera cruel el cuerpo de los prisioneros con una lejía color azul que olía a humedad. La tarea finalizaba cuando la piel quedaba enrojecida y ardiendo: señal de que la desinfección era exitosa. Recién entonces, los kapos lanzaban en los rostros de los recién llegados la camisa y el pantalón a rayas que servía de uniforme para todos los presos. Al fin, podían vestirse.


    El ingreso al campo se formalizaba con el registro en los archivos, para lo cual cada prisionero debía soportar el tatuaje a fuego de un número correlativo en el antebrazo izquierdo o en la nuca. La numeración asignada debía también ser inscripta en una placa que el reo llevaría permanentemente atada a su muñeca o cosida en la pechera del uniforme, y cuya pérdida implicaba la muerte. Con ello se consumaba la privación del nombre propio y de la subjetividad del hombre; solo quedaban una existencia desierta y un símbolo estampado en la piel que los delataba como el enemigo al que debía destruirse. La identidad de Mika Korswin fue arrebatada con el número 1022.


    * * *


    El inmenso paredón negro, cuya estructura se erguía entre los bloques diez y once del campo, escoltaba las espaldas de cuarenta y dos niños desnudos seleccionados para el primer fusilamiento de esa tarde.


    La arena, todavía humedecida por la sangre de las últimas víctimas, se sentía fría bajo los pies descalzos. Con ojos aterrados los chicos gritaban por sus madres; a pesar de la edad, advertían el umbral de la muerte. Excepto uno: León Korswin.


    Si bien el niño percibía que el corazón estaba a punto de romperse en su pecho, las palabras de Mika se repetían una y otra vez en sus pensamientos: «¡Te ordeno que seas fuerte! No más lágrimas, León, quiero ver tu fortaleza». Por eso, durante el camino que debió recorrer hasta llegar al patio de exterminio, mantuvo su cabeza bien erguida, los músculos del rostro contraídos, la mirada fija hacia adelante, sin derramar una sola lágrima; si bien en realidad no le faltaban ganas de gritar el nombre de su madre como los demás.


    Como de costumbre, el oficial Ruppert Ritroff era el encargado de supervisar los fusilamientos, y los kapos, obedientes, de ejecutarlos.


    Se ubicó primero la hilera de las treinta y dos niñas, demasiado débiles como para ser reclutadas para ayudantes de cocina y servir a la familia del comandante o de algún otro oficial. León observó que la mayoría de ellas carecía de dientes, por lo que dedujo que debían ser bastante pequeñas para comprender lo que estaba a punto de sucederles.


    Mientras las muchachas temblaban de frío y estupor, con las manos entrelazadas sobre la zona pélvica en señal de vergüenza por la desnudez, el oficial Ruppert Ritroff pasó la lengua por su labio inferior, enderezó la columna vertebral, y con voz potente ordenó:


    —¡Preparen!… ¡Apunten!… ¡Fuego!


    El sonido estruendoso de los rifles impactó fuertemente contra los oídos de León, que cerró los ojos por un instante para evitar presenciar la caída de los cuerpos sin vida. Pero una vez más, las palabras de su hermano resonaron en la memoria: «Pase lo que pase, no debes flaquear». Inmediatamente abrió de par en par los párpados, hizo lo imposible por ocultar la impresión que le causaba el crimen que acababa de presenciar, y fijó su vista directamente en los cadáveres cubiertos de sangre.


    Ahora era el turno de los varones, o sea: su turno. Lo sabía.


    Una vez retirados los cuerpos de las niñas, los kapos empujaron a los hombrecitos que debían ubicarse frente al temible paredón negro presto a quebrarles el aliento. Se oía un llanto mucho más crudo que el de las muchachas: ellos habían sido testigos del asesinato que acababa de cometerse y ahora eran plenamente conscientes de su suerte. Las mejillas acaloradas de los más pequeños ardían surcadas por cientos de lágrimas, mientras que los mayores suplicaban clemencia sin hallar oídos bondadosos que los atendieran. El único niño que mantenía una expresión rígida e inmutable en el rostro era León. Lo habían ubicado en el centro de la hilera, justo frente al despiadado Ritroff.


    Antes de impartir la orden a los soldados, como si gozara con esa especie de ceremonia preliminar, una vez más Ruppert Ritroff pasó su lengua por el labio inferior, enderezó la columna vertebral, y dijo:


    —¡Preparen!… ¡Apunten!…


    Pero en el preciso momento en que iba a dar la voz de «disparen» se percató de la postura desafiante que había adoptado uno de los jóvenes que estaba a punto de ser fusilado. Adelantó sus pasos para escudriñar mejor la fortaleza que mostraba frente a la muerte. Lo miró por un instante, durante el cual León trató de no moverse ni respirar. Un intento de sonrisa, imperceptible, rozó la mejilla izquierda del oficial: el niño había logrado sorprenderlo.


    Al cabo de segundos, un ángel pareció bajar del cielo en esa tarde sombría, y entonces el militar recordó que en otra oportunidad la entereza del muchacho también lo había asombrado. Pero ¿dónde? Sí, ahora lo sabía: en la selección matutina del doctor Richard Müss. Sin pensarlo demasiado, decidió que el valiente resultaría útil para las construcciones que se realizarían en los próximos meses.


    —¡Aparten a ese de la fila! —ordenó de repente, señalando a León con un movimiento de cabeza, mientras los kapos obedecían, consternados por la actitud del superior.


    Luego de que el joven fuera separado del grupo, Ruppert Ritroff aclaró su garganta, volvió a lamerse la boca, y con un grito enfurecido puso fin a su trabajo:


    —¡Fuego!


    * * *


    La primera noche que Mika debió pasar en el campo de Auschwitz fue mucho peor que las noches que siguieron: el bloque de cuarentena significaba tomar contacto con el brutal orden del día, y era el lugar donde los prisioneros recién llegados debían permanecer las primeras seis semanas. Aquellos que lograran resistir las condiciones inhumanas de vida que se les imponían serían derivados a uno de los veintiocho bloques de ladrillos que oficiaban de vivienda para los presos.


    El lugar distaba mucho de ser considerado habitable. Sacos de paja húmeda hacían las veces de cama en cada litera, que poseían lugar solo para quince hombres. Sin embargo, debido a que la cantidad de reclutados había superado las expectativas, cuarenta y cinco reos debían encontrar la manera de contraer sus cuerpos agotados para conciliar el sueño.


    El cansancio de la primera jornada se ceñía en los músculos de Mika como si hubiera corrido una competencia maratónica. Sus piernas habían quedado atrapadas bajo los muslos de un joven llamado Isaac Chirwin, cuya madre y hermana, débilmente enfermas debido a un brote de tuberculosis en el campo de mujeres, habían sido asesinadas dos semanas atrás por los kapos del oficial Ritroff.


    —Se suponía que debíamos permanecer aquí seis semanas como máximo, pero ya llevamos doce y estos animales no nos trasladan a los otros bloques. Todo lo que hacen está minuciosamente calculado —decía Isaac realizando un gran esfuerzo por hablar sin ser escuchado por el guardia—. Pretenden poner a prueba nuestras fuerzas, para luego matarnos por inservibles. Esa es la estrategia. Nos exigen prolongadas y durísimas jornadas de trabajo, pasando hambre, frío, sin darnos tregua. ¿Quién puede aguantar semejante crueldad? Nadie. Eso es lo que quieren.


    —¿Qué es lo que quieren, maldita sea? —intervino exasperado Mika contrayendo la mandíbula.


    —Silencio. No levantes la voz, o serás enviado a la estaca como castigo por incumplir las reglas.


    —¿Qué reglas? —preguntó Mika desorientado.


    —Aquí no hay reglas establecidas. Mejor dicho, existen reglas que se oponen unas a otras. Por ejemplo: una de las premisas es que los prisioneros debemos limpiar con esmero nuestro calzado. Sin embargo, si los oficiales descubren que llevas los zapatos demasiado brillantes al terminar la jornada, pueden interpretar que no te esforzaste lo suficiente en tu trabajo, con lo cual te impondrán un castigo. Todo está sujeto a la interpretación y sadismo del oficial de turno. La única defensa posible es dejar de pensar y de sentir. Te lo aseguro.


    Mika se recostó sobre la paja fría que servía de colchón para sus huesos. El discurso de Chirwin le resultaba inverosímil, pero Isaac hacía doce semanas que habitaba el campo, a diferencia de él, que acababa de ingresar. Imaginó que los días que tendría por delante serían difíciles y tortuosos. No comprendía qué había sucedido realmente para que León, su madre y él fueran tomados como prisioneros del nuevo régimen germano. Pero allí estaban. Seguramente su padre y el tío Albert los estarían buscando en ese momento, a menos que algún oficial hubiera dado con el paradero de Rudolf y lo hubieran trasladado también a otro campo.


    Debía hallar la forma de comunicarse con su tío.


    A pesar de sentirse abatido y exhausto, una vigilia tibia lo atrapó por varios minutos y le trajo, por fin, la visita de la primera imagen bella que le entregó su razón en las últimas horas: el rostro de su amada Malka.


    Durante los segundos en los que el desvelo se convierte en sueño, las fantasías acuden con menos vergüenza. Unos ojos cristalinos aparecieron frente a Mika: lo miraban desde lejos en señal de espera. Fue como un espejismo: ella estaba ahí, con los brazos extendidos, llamándolo. Él corrió lo más rápido que pudo para alcanzarla, le tomó la nuca, le olió los cabellos y se fundió en su pecho como un niño. Tomó su barbilla con manos temblorosas y la besó. Su lengua se metió por esa boca anhelante que jadeaba; sintió deseos de devorarla, llenarla con su simiente. Ella, sus brazos, el sabor de su vientre, eran su libertad en ese momento. Se tocó la ingle; se estaba excitando. «Malka…», gimió mientras se frotaba. Si bien no pudo llegar al orgasmo, hizo un gran esfuerzo por no abrir los párpados. No deseaba romper el hechizo que lo estimulaba para continuar en el infierno.


    La emoción mitigó la desgracia por unos instantes; solo así sería capaz de enfrentar lo que vendría.


    * * *


    El silbato sonó a las cuatro de la madrugada en un ruido despiadado. Con la rapidez del ladrón que no desea ser alcanzado, debían hacer las camas a la manera militar, dejando el saco de paja prolijamente cubierto por las mantas piojosas y agujereadas. Luego de lavarse en una especie de retrete donde una sola canilla proporcionaba el hilo de agua congelada, se colocaban en la extensa cola para esperar la ración humillante del desayuno: medio tazón de agua sucia para empezar el día deseando ese café que jamás llegarían a probar. En filas de diez, pasaban revista matutina.


    El control en el campo era exagerado, pero eficiente. Nadie escaparía de Auschwitz sin ser descubierto y aniquilado.


    La orquesta comenzó a interpretar la melodía de la marcha que solía acompañar los primeros pasos de los reos hacia el lugar de trabajo. Dada la fortaleza física que reflejaba su cuerpo, Mika fue destinado al mismo comando externo que integraba Isaac Chirwin, los denominados musulmanes. Este grupo constituía la gran masa de presos comunes que vivía en condiciones infrahumanas. Debían realizar los trabajos más duros en las peores situaciones. Y para los próximos meses les habían encargado la construcción de un nuevo pabellón.


    Aquella mañana, el frío se metía por la tela porosa del uniforme a rayas. Isaac ya había advertido a Mika acerca de la reacción de los oficiales ante la menor evidencia de debilidad por parte de cualquier miembro del grupo. Los reclutados debían mantenerse inertes frente al viento congelado, inmunes ante el hambre que punzaba, y resistentes al dolor de los músculos pues solo contaban con treinta minutos de descanso en una jornada laboral que superaba las once horas. Los musulmanes estaban resignados a todo, eran máquinas biológicas en detrimento, por eso andaban ya sin emoción.


    Las fuerzas de Mika resultaron escasas para afrontar enteramente la labor. Estaba exhausto, pero debía continuar trabajando si pretendía sortear el sadismo de sus captores.


    Al mediodía, uno de los kapos les proporcionó medio tazón de caldo color arena, con algunos nabos flotando en la superficie. El alimento resultaba vergonzoso e insuficiente. Era imposible resistir el resto de la tarde con una simple ración de sopa sin sabor. Sin embargo, había que hacerlo.


    Mika trataba de seguir a la letra las indicaciones de su compañero: no mirar a los ojos a los oficiales ni dirigirles la palabra a menos que ellos lo solicitaran, no demostrar ningún tipo de malestar frente a las adversidades y tratar de expresar buena voluntad en las tareas asignadas.


    Entrada ya la noche, mientras las últimas horas de los prisioneros transcurrían entre cemento, ladrillos y fatiga, uno de los reclutados a quien habían castigado dejándolo sin almuerzo por excavar la tierra con semblante poco feliz, no soportó un minuto más el agotamiento y dejó caer su cuerpo abatido sobre la pala que lo había precedido en el suelo. Mika pudo observar que ninguno de los cuarenta hombres que conformaban el grupo se animó a socorrerlo y decidió ir en su ayuda. Una mano asió su hombro derecho con fuerza y lo detuvo a tiempo.


    —No te acerques —le susurró Isaac de inmediato—. Si el oficial te ve a su lado, te matará también.


    —¿Me estás diciendo que van a asesinarlo? —preguntó Mika perplejo.


    —Es probable —contestó Isaac Chirwin con gesto indiferente, y regresó rápidamente a su labor.


    A Isaac le había costado bastante adaptarse a la modalidad de vida del campo. La noche que su madre, su hermana y otras quince mujeres fueron asesinadas con una inyección letal de veneno en la garganta fue determinante para sus trastornos. Congoja e impotencia lo acompañaron durante varios días, hasta que se convenció: la resistencia consistía en dejar de resistir. Se refugió en la serenidad: si evitaba sentir, podría seguir con vida y soportar lo que tendría por delante. El estrés de la primera fase que Mika Korswin todavía estaba padeciendo se había transformado para Isaac en una especie de muerte emocional que, paradójicamente, lo mantuvo a salvo de la muerte.


    A pocos minutos del suceso, uno de los oficiales que se había alejado lo suficiente para fumar un cigarro, aceleró la marcha al advertir que el reo yacía inconsciente de cara al piso. Con la punta de la bota lustrada que llevaba puesta, pateó bruscamente el estómago del prisionero hasta hacerlo lanzar un quejido de dolor y entreabrir levemente los ojos. Le aplastó la mejilla descubierta con su pie derecho, y dijo:


    —¿Qué te sucede, judío piojoso? ¿No tienes más fuerzas para continuar con tu trabajo? —El hombre no podía moverse ni responder—. Lo que te falta es coraje, a ti y a toda tu raza

    —sentenció—. Por lo tanto, no mereces seguir viviendo —desenfundó su arma y apuntándole directamente a las sienes, con semblante asesino y la más absoluta frialdad, lo mató.


  



  
    IX


    Luego de doce semanas insoportables, el oficial Ruppert Ritroff ordenó trasladar a los prisioneros del bloque de cuarentena hasta los barracones seis y siete. Para entonces, Mika Korswin ya había perdido las emociones. Había sido testigo de tantos actos de crueldad que le provocaron horror y sufrimiento que, sin darse demasiada cuenta, inmunizaron por completo sus compasiones.


    Uno de los hechos que más lo indignó y terminó por adormecer del todo los sentidos fue la suerte que corrió un joven de quince años. El muchacho, desgarbado y con poca energía, acababa de llegar al campo y fue tomado como el hazmerreír de un suboficial recientemente incorporado con ganas de divertirse. Luego de las formalidades iniciales, el imberbe fue obligado a limpiar las letrinas del bloque de cuarentena y retirar los excrementos con sus propias manos, debiendo abstenerse de expresar signos de desagrado. Se esforzó por luchar contra las náuseas que le provocaba la basura que pasaba por sus dedos, hasta que no pudo sostener un segundo más la bilis que subía y bajaba por la garganta y terminó vomitando sobre sus palmas. El soldado mostró indignación ante la deso-

    bediencia y mala voluntad que había mostrado el reo en su labor, y decidió propiciarle cincuenta bastonazos en los riñones frente a todos sus compañeros. Puesto que el recién llegado había sobrevivido de milagro al durísimo castigo, la perversión del superior resultó insatisfecha. Como si los azotes hubieran sido insuficientes, le ordenó permanecer desnudo en posición de firmes y las manos cruzadas detrás de la nuca frente a los focos de los reflectores durante toda la noche.


    En la penumbra de la madrugada siguiente, bajo un cielo gris de nubes abundantes, dos prisioneros debieron retirar el cuerpo congelado y sin vida del muchacho, que murió de frío al poco tiempo.


    * * *


    La amenaza de muerte que cada mañana ametrallaba los temores de los reclutados hacía que muchos abrigasen la idea de suicidarse. Las cavilaciones de Mika Korswin no dejaban de considerar esa alternativa. Una especie de apatía emocional fue el único mecanismo de defensa que encontró para anestesiarse frente a su calvario. Como no tenía la menor idea de cuál había sido el destino de su madre y de su hermano, decidió dejar de lado cualquier pensamiento que lo distrajese: debía poner en funcionamiento los circuitos neuronales, elaborar una estrategia y conseguir la información que necesitaba para escalar posiciones dentro del campo. Y eso únicamente se lograba con inteligencia y astucia.


    La suerte pareció estar de su lado una mañana cálida de agosto, cuando el oficial Ruppert Ritroff se presentó a la revista matutina acompañado por el doctor Richard Müss, dejando a todos sorprendidos al ver la figura pavorosa del hombre que decidía sobre la vida de los recién llegados.


    El médico llevaba poco tiempo viviendo en el campo. Afiliado al Partido Nazi desde sus inicios, estaba casado con una matrona regordeta que había sido su novia desde los años mozos. La mujer pasaba las navidades preñada desde que decidieron unirse en matrimonio. Tenían siete hijos de edades correlativas y ahora se encontraba a punto de dar a luz al octavo. Müss había probado suerte con los métodos anticonceptivos que sus colegas le señalaban, pero ninguno de ellos surtía efecto sobre la abundancia de la señora; la dueña parecía una coneja. Así se inició su obsesión por la fertilidad femenina y comenzaron sus estudios en materia de fecundación. Cuando el comandante le ofreció el puesto en el campo de exterminio, el doctor habló del poco tiempo que tenía y le confió los pormenores de su investigación. Al ver el interés que mostraba Baüer por el asunto, aceptó trabajar allí siempre y cuando pudiera continuar con sus observaciones en la materia y ratificar la hipótesis en la que basaba su trabajo. Después de todo, el lugar le ofrecería decenas de ratones de laboratorio que aumentarían la muestra enriqueciendo los datos recabados.


    Traía consigo un cuaderno grande de cuero negro, donde registraba detalladamente los nombres de cada uno de los prisioneros a los que inspeccionaba y el lugar donde eran confinados. Con el dedo índice ajustó los anteojos a su nariz y abrió lentamente el anotador.


    —Número 1022 —dijo alzando la voz y la barbilla.


    El corazón de Mika aceleró sus latidos de repente, pero acudió de inmediato a la protección de su fortaleza interior. Estiró los músculos de las vértebras y dio un paso al frente.


    —Acompáñeme —ordenó Richard Müss sin dirigirle la mirada. Con el brazo derecho extendido saludó a su camarada «¡Heil Hitler!», y dio media vuelta para marcharse.


    El camino hacia la enfermería era extenso, pero Richard Müss contaba con un automóvil manejado por un prisionero privilegiado destinado a trasladar a las reas que habían perdido la vida producto de los ensayos para determinar un nuevo método de esterilidad que realizaba hacía semanas.


    Luego de haber estudiado la influencia de determinados productos químicos sobre la capacidad mental de las internas inyectadas con petróleo o gasolina, registró la inoculación de células cancerígenas en el cuello del útero de las víctimas sin lograr esterilizarlo. Entonces, Richard Müss se propuso inmunizar el aparato reproductor femenino acribillando con rayos X el útero de las mujeres seleccionadas para el experimento, quienes, luego de sufrir dolores desgarradores seguidos de prolongados desmayos, encontraban en la muerte un verdadero consuelo. Sin embargo, el doctor Müss no se daba por vencido.


    Por otra parte, ya desde los últimos meses de 1939 Hitler había ordenado un programa de eutanasia destinado a eliminar a los incurables, fundamentalmente a los enfermos mentales. Y ahora en Auschwitz, Richard Müss era el encargado de seleccionar a las víctimas. Los individuos que debían ser descartados eran introducidos en camiones especialmente preparados para que el monóxido de carbono de los motores ingresara directamente por la cabina. Cuando los kapos encargados del procedimiento escuchaban cómo los alaridos se iban desvaneciendo hasta el silencio sepulcral, conducían el camión hasta un bosque cercano que hacía las veces de cementerio y arrojaban los cadáveres en grandes fosas comunes. Allí culminaba el proceso de eliminación.


    El doctor Müss se sentía visiblemente irritado por tener que asumir la responsabilidad de las tareas extras ordenadas por el Führer, que consumían gran parte de su energía y el tiempo que bien podría dedicar a su proyecto personal. Además, necesitaba contar con la colaboración de un médico para controlar la atestada enfermería, que apestaba de tifus, tuberculosis y cólera. Había revisado sus anotaciones hasta descubrir a un tal Mika Korswin: número 1022. Y esperaba no equivocarse.


    Hasta ese momento, el comandante había prohibido expresamente que los prisioneros médicos trabajasen en la enfermería. Pero ante la solicitud especial de Richard Müss y teniendo en cuenta el peculiar interés que tenía en su investigación, Arthur Baüer permitió la incorporación de un reo para que lo ayudara.


    * * *


    El lugar era siniestro y paradójicamente insalubre. Los colchones de paja atestados de piojos y empapados por excrementos humanos eran las únicas camas disponibles para los enfermos. El aseo, el agua, el jabón y las toallas se consideraban productos de lujo, reservados únicamente para los oficiales de las SS y para el comandante del campo.


    Heridas ulcerosas, sarna, diarrea, malaria, tifus, tuberculosis, bocas con úlceras de noma que dejaban mandíbulas huecas y mejillas perforadas eran algunas de las enfermedades que padecían los desnutridos incorporados a la Revier —enfermería—. Y puesto que con el correr de los meses el número de reclutados iba en aumento, las raciones de comida disminuían considerablemente, lo cual deterioraba aún más la ya devastada salud de los prisioneros.


    Las primeras imágenes de la enfermería constituyeron un panorama devastador para los ojos incrédulos de Mika Korswin. No es fácil incorporar el horror cuando queda algo de sanidad en la mente. Sin embargo, con el correr de los días se fue acostumbrando a las escenas crueles que debía presenciar casi como algo rutinario. En realidad, tanto a los sanos como a los enfermos se les quitaba el derecho a la dolencia. En el campo, las señales de padecimiento inscribían una muerte segura, y allí se condenaba a los mórbidos por sus quejidos.


    El doctor Richard Müss le había dado instrucciones precisas:


    —Estarás a cargo del pabellón hasta que yo finalice mi investigación. Tu función consistirá en atender los casos que creas convenientes, es decir, asistir a aquellos hombres fuertes que puedan sobreponerse y luego ser utilizados para el trabajo. Los demás, tanto los que tengan un estado irreversible como las mujeres y los niños, deberán ser deportados para su automática eliminación. Si no te sientes capacitado para cumplir estrictamente las órdenes que acabo de darte, este es el momento indicado para decirlo —finalizó Müss.


    Mika tragó saliva. En la misma enfermería, lugar de sanación de los afectados, se procesaba un plan de aniquilamiento. Él era médico, no asesino. Pero sabía que su vida y la de su familia podrían depender de ese instante. Por eso, la duda atravesó su respuesta solo un segundo, pues no debía contestar con evasivas.


    —Me siento perfectamente capaz de efectuar con éxito la misión —respondió Mika de inmediato, al mejor estilo militar, adoptando la postura más recta de sus hombros.


    —Muy bien, entonces te cedo el mando. Una vez por semana me reuniré contigo en mi despacho a fin de que me entregues los registros de las altas y bajas. Recuerda que no permitiré excepciones. Si descubro que te desvías de tu tarea por cualquier motivo, serás ejecutado junto al grupo de turno. ¿Comprendido? —La voz de Richard Müss sonaba tajante y amenazadora.


    —Perfectamente, doctor —respondió Mika.


    * * *


    A partir de ese momento, Mika Korswin se convirtió en el encargado de decidir acerca de la existencia de ciento cincuenta y tres prisioneros, de los cuales noventa y cuatro eran débiles mujeres y treinta ocho, moribundos niños. Y según las disposiciones de Richard Müss, las mujeres y los niños debían ser automáticamente deportados para su eliminación.


    Mika recorrió cada uno de los camastros donde yacían los enfermos. Percibía cómo las palmas de algunos se extendían suplicando ayuda cuando sentían la proximidad de sus pasos. Le resultaba muy difícil abstraerse de sus emociones. Sentía compasión, miedo, impotencia y rabia, mucha rabia. Hileras de esqueletos humanos se propagaban ante sus ojos y él, especialmente por su condición de médico, era el verdugo elegido para asesinarlos. Ya no se trataba de personas; parecían haber perdido cualquier rasgo de humanidad. Todos le producían un dolor agudo en medio del pecho, pero fue una pobre niña cuyo cráneo estaba cubierto por una pelusa dorada —vestigios de lo que había sido su cabellera— la que, sin saber por qué, le arrebató el aliento. Había llegado esa mañana con un principio de cólera; pupilas dilatadas empañaban gran parte de los ojos color cielo. Su rostro, salpicado por pequeñas gotitas de sudor, se enrojecía considerablemente con el correr de las horas. Mika tomó la muñeca tibia y sintió la debilidad del pulso. Probablemente estaría incubando alguna de las tantas pestes que invadían el lugar. Dos días más tarde, comprobó que efectivamente padecía cólera. A cambio de un diente de oro que pudo extraer de la boca de un prisionero fallecido la noche anterior, logró convencer al kapo de guardia para que consiguiera unas jarras con agua potable y algunas verduras. Preparó tres raciones de sopa abundante con trozos de papas bien cocidas, y con una paciencia infinita se encargó personalmente de que la joven las bebiera por completo. Al cabo de cuatro días había vencido a la diarrea y su estómago comenzó a recomponerse.


    Esa noche, mientras el semblante casi repuesto de la niña dormía apaciblemente, la mayor parte de los reos gemía de dolor. A pesar de sentirse agotado, Mika no logró conciliar el sueño. Su cabeza giraba en una especie de círculo mortal del cual no podía encontrar una salida. No sabía exactamente si su condición académica o solo la buena suerte lo habían ayudado a salvar la vida de la pequeña. Pero sí estaba completamente seguro de que, más allá de cualquier razón, en el término de tres días debería ordenar su traslado junto a otros tantos infelices para ser ejecutados. Y eso le mordía el corazón y no lo dejaba en paz. Ella había sanado, sin embargo no era considerada apta para la labor.


    El viernes fatídico se precipitó sobre los hombros de Mika; hombros que ya no soportaban tanto peso. Pasó gran parte de la noche anterior bebiendo tragos abundantes de aguardiente en compañía del kapo que había sobornado. Necesitaba anestesiar sus pensamientos antes de semejante decisión.


    Ernest Floyt, el kapo, era un criminal polaco de cuarenta años. Su mujer lo había abandonado llevándose a sus dos hijos cuando él cayó preso por matar a un anciano que se había negado a darle trabajo.


    —No tengo idea de dónde estará la perra —blasfemaba contra su esposa—, pero te aseguro que, cuando la encuentre, le retorceré el pescuezo. Ahora dime una cosa: ¿cómo es que tú viniste a parar aquí? No eres judío ni criminal. ¿O acaso eres un puto gitano? —preguntó Ernest soltando una carcajada ruidosa y desagradable.


    Mika apuró su trago de un sorbo. El líquido incoloro quemaba placenteramente su garganta.


    —Mi padre tuvo un socio judío. Algún soplón se encargó de avisar a las SS y nos trasladaron a este lugar. Dime, Ernest, ¿existe alguna manera de salir con vida de aquí? —se animó a preguntar Mika sacando ventaja de la borrachera del kapo.


    —¡¿Vivo?! Ni lo sueñes. Las comadrejas alemanas están por todas partes. No tienes más que mover tu esqueleto hacia la puerta de entrada y sentirás millones de balas perforando tus huesos.


    —Pero no es precisamente la puerta principal del campo la salida a la que me refiero. Piensa, Ernest, debes haber visto alguna posibilidad —insistió Mika con desespero.


    Ernest Floyt llenó el vaso por quinta vez. Su rostro se había sonrojado bastante y las pupilas le brillaban en la luz pálida de la habitación. A los pocos segundos, se inclinó sobre Mika y habló con voz suave y desdibujada.


    —Conozco una manera —le dijo en un susurro.


    —¿Cuál, dime cuál? —increpó Mika, emocionado.


    —Primero debes pagarme la información.


    —¿Pagarte? ¿Cómo? Sabes muy bien que acá no tengo nada, pero te juro que si logro salir con vida, te recompensaré con lo que pidas.


    Ernest Floyt bajó su cabeza y la meneó de un lado a otro sin control. Estaba bastante ebrio, sin embargo sabía perfectamente lo que decía.


    —Seguro que ya estás enterado de los experimentos que realiza el doctorcito de la muerte, por lo cual pidió tu ayuda para la apestosa enfermería —Mika asintió mirándolo directamente a los ojos—. Pues bien, la Gestapo está tan interesada en la investigación del hijo de puta que le envía todas las semanas jugosas sumas de dinero para financiar la gestión en sobres blancos lacrados con sus iniciales. Una tarde lo observé escabullirse como una rata y sé exactamente dónde los esconde, pero tú eres la única persona que tiene acceso a su despacho.


    —¿Me estás diciendo que debo encontrar los sobres, robárselos y entregártelos a ti? Entonces me doy por muerto.


    —No, espera. Todos los días por la mañana, un camión de prisioneros sale del campo para trabajar en algunas fábricas privadas que abastecen al ejército a cambio de dinero y de un porcentaje de la producción. Yo soy el encargado de supervisar el vehículo y dar la orden para la partida. Si tú consigues los sobres, me ocuparé de que subas a ese camión y dejaré sin llave las puertas de la cabina. Hasta ahí mi parte —levantó la palma de la mano—. Lo demás dependerá de tu audacia, amigo.


    —Acepto —declaró Mika excitado—. Pero te daré el dinero en el mismo momento en que suba al camión. Ni un segundo antes, amigo —replicó emulando el calificativo.


    —De acuerdo. Cuando tengas lo que yo quiero, me avisas. Entonces podrás partir. —La risa de Ernest Floyt esta vez sonó ridículamente alentadora.


    * * *


    El peso de la obligada decisión le apretaba la espalda, que se había curvado en señal de abatimiento. Sentía su cabeza partida por un latido fuerte producto de la resaca que sobrevino a la celebración del pacto sellado con el kapo.


    En la penumbra de su pieza una luz tenue alumbraba la lista de enfermos. Inclinado sobre una pequeña mesa de madera, Mika sostenía un lápiz gastado con el que marcaría una cruz a cada lado del nombre que le correspondía sentenciar. Y por más que era consciente de que la decisión de aniquilar a esos pobres seres humanos no era suya, la culpa le oprimía las sienes. Raquel Pitzman se llamaba la niña que había salvado de morir dos días atrás. No contaba siquiera con una habitación oculta para protegerla, y en caso de hallarla viviría el resto de los días con la navaja al cuello. Si algún oficial de turno descubriere el asunto, sería inmediatamente castigado con la muerte. Y si bien a esa altura de los acontecimientos el propio fin de su existencia no lo atormentaba en absoluto, la noche pasada había cambiado por completo el giro de su destino. No dejaba de recordar que su principal objetivo era salvar la vida de su familia. Y ahora había encontrado el modo de lograrlo. Encrucijada, una salida que asomaba la nariz entre aquel laberinto del terror: no lo sabía. Pero debía decidirse. Y así lo hizo.


    Se acomodó como pudo en la silla de madera, aspiró el poco aire libre de virus que flotaba en el lugar y colocó la punta del lápiz negro sobre el papel que oficiaba de laudo. Mientras sus dedos temblorosos lacraban la sentencia de muerte de Raquel y de decenas de mujeres y niños, entrecerró los párpados y dejó caer las primeras lágrimas desde su llegada al campo. En un principio el llanto fue tenue, resistía la tentación de abandonarse al dolor. Si se desmoronaba, podría también quebrarse su destino. Así le había enseñado su padre: el hombre no debe sucumbir ante la adversidad, sino enfrentarla. Al finalizar por completo su tarea de verdugo, bajó los brazos sintiéndose acabado y se dejó llevar por sus impulsos: lágrimas gruesas salieron de sus ojos y un grito deformado rompió el silencio.


    Esa mañana, gracias a la colaboración de su nuevo socio Ernest Floyt, le envió indicaciones por escrito al tío Albert.

  


  
    X


    Las instalaciones de las extensas cañerías que más tarde conformarían parte de la transformación del campo en Auschwitz II, Birkenau, estaban a punto de finalizar. Ya casi nada quedaba de lo que en algún momento habían sido dos antiguas y pintorescas granjas. Medio centenar de adolescentes, entre los cuales se encontraba León Korswin, habían sido aprendices de capataz para luego ser confinados a la construcción de los nuevos bloques. Sin embargo, León continuaba preguntándose qué utilidad les darían a esas imponentes moles de caño que el ingeniero les exigía colocar con exactitud y cuidado. Pudo observar que el resto de los bloques no contaba con semejantes tuberías, y puesto que el agua estaba prohibida para los prisioneros, la disposición de los conductos resultaba costosa e innecesaria.


    A principios de 1942, llegó la inauguración tan esperada y León comprendió el destino de los nuevos edificados. Un cartel ubicado en la entrada de cada uno de ellos daba las respuestas: Duchas.


    Esa misma tarde, doscientos presos —en su mayoría mujeres y niños— fueron destinados a tomar el primer baño. Debían desvestirse, dejar sus ropas en la habitación contigua y trasladarse a las duchas. Por fin, luego de tanto tiempo, sentirían el placer del agua fresca sobre el cuerpo, podrían despiojarse y limpiar heridas infestadas. Con todos ya ubicados en el interior, las puertas se cerraron estrepitosamente y un candado terminó por asegurarlas. La masa de esqueletos desnudos miraba las tuberías; algunas sonrisas se animaron en los rostros. Estaba oscuro, hacía frío, pero podrían bañarse. Pasaron algunos minutos; el aire comenzó a sentirse denso. Los prisioneros esperaban el agua; desde afuera se descargó el agente tóxico Zyklon B introducido por ventanas especialmente diseñadas en las paredes. El gas se lanzó por los conductos que daban a las duchas, y el baño prometido se transformó en infierno.


    Los cuerpos sintieron el horror ceñido a la garganta; sus pulmones se llenaban de muerte. Ni las súplicas ni los gritos fueron suficientes para despertar el alma enajenada del kapo que había abierto las cañerías. Entre los moribundos reclutados para el primer experimento se encontraban los deportados de la enfermería. Y entre ellos, la pequeña y ya repuesta Raquel Pitzman.


    Tras minutos de espera, el oficial Ruppert Ritroff acercó personalmente su oreja hasta la puerta principal y sonrió con orgullo: voces sin aire se iban apagando lentamente. Ya se podía escuchar el silencio del espanto y la victoria. La operación había sido un éxito rotundo. Debía comunicárselo de inmediato al comandante Arthur Baüer, que seguramente estaría ansioso esperando novedades.


    * * *


    Los encargados de retirar los cadáveres fueron los propios jóvenes que habían prestado sus esfuerzos para la construcción del predio.


    León Korswin ingresó a las duchas seguido por los demás sin saber exactamente cuál sería su tarea. Y el sobresalto se apoderó de sus sentidos. Permaneció inmóvil; ya no podía escuchar las órdenes del kapo, que no paraba de gritar a pocos metros. Centenares de cuerpos ensimismados, algunas bocas abiertas todavía, algunos ojos al borde de las órbitas. La delgadez de una mujer esbelta sostenía la cabeza rasurada de una niña desnutrida. Un joven desgarbado había quedado prendido sobre los labios de una muchacha pálida: señal de despedida, o intento desesperado por darle aire. Si bien León había soportado los azotes de los oficiales que supervisaron la obra durante meses y jugaban al villano con los presos, jamás imaginó semejante finalidad. Por unos instantes, sus pensamientos quedaron suspendidos. Estaba frente a una masacre que hasta el momento no tenía ninguna razón, como tampoco la tuvo la eliminación de los niños que había presenciado al llegar al campo y de la que se había salvado por milagro. En realidad, la vida misma no tenía sentido en ese lugar, por eso la muerte era un destino seguro que ya no contaba con el enigma del tiempo. Todos morirían aquí. Recién ahora comenzaba a comprenderlo.


    De pronto, el rumiar se detuvo y recordó a su madre. Podría estar ahí, entre los cadáveres. Sintió la desesperación apoderarse de sus actos. Quizás todavía estuviera con vida. Entonces inició una búsqueda frenética por cada rincón del bloque. Uno de sus compañeros pasó frente a él en ese momento llevando a la rastra el esqueleto de una mujer de estatura mediana. León lo detuvo reteniendo el aliento, tomó el rostro blando de la joven, le dio media vuelta y exhaló aliviado al comprobar que no era ella. Continuó pisando varios cuerpos, inspeccionando cada figura femenina que logró reconocer en medio de la muchedumbre; eran todas parecidas. Cráneos pelados y mejillas ahuecadas por la hambruna dificultaban la tarea. Sentía que la sangre fluía por sus venas a un ritmo atormentado, pero no se daba por vencido.


    Recién al finalizar la exploración y descubrir que Clara Korswin no había sido asesinada aquella tarde, acostado en su cama de paja lloró con desgarro, como el niño que era.


    * * *


    Dos meses más tarde, el kapo Ernest Floyt anotició a Mika Korswin del brutal asesinato de Raquel Pitzman. Y si bien Mika sabía que el día en que se obligó a marcar su nombre en la lista de deportados la había condenado a morir, jamás imaginó que su desaparición estaría cargada de tanta crueldad.


    El doctor Richard Müss le había dicho que los infelices eran inmediatamente fusilados, no que serían introducidos en cámaras de gas.


    —¡Maldito sea! —vociferó furioso contra el médico, al tiempo que estrellaba el puño de su mano derecha contra el único espejo roto que pendía de un clavo en la pared de la enfermería.


    Por unos segundos, observó sin inmutarse el hilo de sangre pegajosa que bajaba desde su dedo índice hasta alcanzar el antebrazo. Y enojado por sentirse débil se encerró en su habitación por el resto del día. Ya nada quedaba de aquel graduado con intenciones de trabajar para sanar a los enfermos y salvar vidas. Se había convertido en un asesino, condición con la que debería cargar el resto de sus días, si es que le quedaba mucho por vivir. Decidió no comer ni beber durante horas, como tratando de infligirse algún castigo para calmar la culpa que lo perseguía de manera insistente. Se sentía perdido, sin nombre, sin pasado. Y el futuro ya no tenía ningún sentido para su alma. Su alma... Malka... Todo había desaparecido. Los ojos de Raquel Pitzman le evocaban los de Malka, recién ahora se daba cuenta. Se recostó en el catre haciendo un esfuerzo por cerrar los párpados. Estaba agotado pero no podía dormirse. Trató de quitar de su mente la imagen de la niña, que tantas sonrisas le había regalado una vez que sus curaciones nobles surtieron efecto. Sintió angustia. No lloró; ya no tenía más lágrimas.


    Luego de un tiempo consiguió dormitar algunas horas. Pero la carita blanquecina por momentos se confundía con la de Malka; la niña convertida en mujer invadía su sueño. Las noches que siguieron fueron largas y el dormir se transformó en tormento.


    * * *


    A fines de julio de ese mismo año, Mika sufrió el impacto más fuerte desde su llegada al campo: su madre sería parte del nuevo grupo de mujeres con el cual Richard Müss experimentaría en los próximos días.


    Desde su ingreso, debido a su porte elegante y refinado, y puesto que no era judía, el oficial Ruppert Ritroff la había enviado a la casa del comandante Arthur Baüer. En un principio, la mujer sintió alivio por haber sido elegida como responsable de la supervisión general; Baüer pasaba gran parte del tiempo fuera de ahí y su mujer Inés estaba demasiado enfrascada en los preparativos de su fiesta de cumpleaños o comprando los mejores géneros de muselina francesa. Era tan déspota como el comandante. Para suerte de los criados, viajaba tanto que prácticamente no la veían. Y tampoco a su marido.


    Pasaron algunos meses en los que Clara no se había cruzado con Arthur Baüer y la señora Inés había partido de nuevo hacia Varsovia en una travesía que se prolongó durante semanas. A sabiendas de la ausencia de su esposa, el comandante solía llegar a altas horas de la noche, demasiado entrado en copas como para respetar el silencio y la oscuridad de la casa. Abría la puerta ruidosamente, encendía todas las luces, subía con torpeza las escaleras que conducían al dormitorio, tomaba su rifle y desde el balcón desplegaba gran cantidad de disparos al viento para anunciar su presencia. La joven cocinera, las dos muchachas encargadas de la limpieza y Clara Korswin despertaban sobresaltadas al escuchar el sonido de las balas desgranadas en el aire. Y temblaban de estupor. Durante horas permanecían en vigilia pues el miedo vencía al cansancio. La escena se repetía noche tras noche con escasas diferencias, pero Baüer no las molestaba entrando en la habitación.


    Un jueves lluvioso de abril, el comandante decidió cenar en casa. Clara encomendó a la cocinera un exquisito bife rociado con el mejor vino blanco y papas hervidas a la mantequilla. Comería solo, y por el bien de ellas debía sentirse a gusto.


    La cena fue servida por una muchacha judía de quince años, aprendiz y colaboradora de la cocinera. Clara y las jovencitas aguardaban nerviosas en la antesala: si al comandante le disgustaba la comida, se verían en problemas.


    —Quiero ver al ama de llaves —ordenó repentinamente Arthur Baüer a la joven que retiraba las sobras de la segunda porción que había comido.


    Clara Korswin asomó su figura con paso suave. Era muy esbelta, parecía aria.


    Hasta el momento, Baüer jamás había prestado la menor atención a ninguna de las mujeres que servían en la casa; ni siquiera había osado mirarlas. Pero cuando alzó la vista esa noche y observó por primera vez el rostro sugestivo del ama de llaves parada a su lado, sintió cómo la piel de sus muslos se erizaba debajo de los pantalones de gabardina azul que llevaba puestos.


    Si bien tenía la edad de una mujer madura, Clara parecía mucho más joven de lo que en realidad era. Ojos color turquesa rasgaban su tez blanca. Sujetaba los cabellos ámbar en un rodete bajo, que coronaba sus facciones armoniosas. Tenía la belleza germana.


    —La mandé llamar para decirle que estoy muy conforme con la cena —murmuró Baüer sin quitarle la vista—. A partir de hoy, cenaré todas las noches en casa —sentenció. Depositó la servilleta bordada con sus iniciales sobre el mantel de encaje y se marchó escaleras arriba.


    Durante la semana siguiente, el comandante Baüer continuó elogiando las comidas supervisadas por Clara Korswin. Y sorpresivamente, al cuarto día ordenó poner un plato más en la mesa para el ama de llaves.


    El rostro de Clara se contrajo al enterarse por boca de las mucamas que sería ella la nueva comensal que acompañaría al comandante esa noche, y que debería usar el vestido que él acababa de comprarle.


    —Toma, ordenó que te lo pusieras. ¿Te quedará bien? —la sierva le extendió el paquete con excitación.


    —¿Qué significa todo esto? —agregó Clara completamente consternada.


    —Solo una cosa: está loco por ti y aprovecha que su querida Inés está afuera. ¿Qué más puede querer?


    —¿Entonces me va a obligar a…?


    —No lo creo, Clara. El comandante es un hombre muy apuesto. Sabemos que las mujeres no se le resisten. ¡Qué suerte la tuya de poder estar en sus brazos! —musitó inocentemente la muchacha.


    —¡No seas estúpida! No te das cuenta de que, por más apuesto que sea, es quien mueve los hilos de todo este infierno. Nos mantiene secuestrados y reducidos a las más bajas condiciones. Aquí perdimos familia, identidad e historia. Ni siquiera la existencia es nuestra. Todo depende de este salvaje al que tú llamas apuesto y por el que te apenas de no estar en mi lugar. Recuerda que lo que nosotras estamos viviendo en esta casa, con abrigo, comida y agua limpia, no es lo mismo que lo que padecen nuestros hermanos allá afuera. ¡Solo tienes que caminar unos metros y notarás la diferencia! —contestó Clara en un arrebato de ira.


    La repentina invitación de quien ella consideraba el mismísimo demonio le producía terror, asco y desconcierto. La mucama se marchó en silencio. Pero ella debía arreglarse para cenar con él.


    El vestido de terciopelo verde le sentaba de maravillas. Sus cabellos sujetados en la nuca por un lazo de raso al tono brillaban más que de costumbre. Precisamente por ser parte integrante de la servidumbre del comandante, le habían permitido conservar su cabellera. Baüer era un obsesivo de la estética femenina y no aceptaba cabezas rasuradas para sus criadas. Todo en la casa debía ser bello, en especial las mujeres.


    Clara sentía que el corazón se le saldría del pecho. El comandante había ordenado que aguardase su llegada sentada a la mesa. Hacía ya media hora que lo esperaba. El reloj de bronce que lucía sobre el aparador marcaba las ocho. A esa hora debería estar durmiendo. Escuchó pasos. Eran sus botas. Se sobresaltó y comenzaron a temblarle las manos. Las apoyó sobre su falda. Debía serenarse. Sería solo una cena, nada más que eso. Mañana olvidaría todo el asunto.


    El comandante Arthur Baüer depositó su chaqueta sobre la butaca de pana marrón ubicada cerca de la entrada. En lugar de acercarse al comedor, se dirigió primero hacia su dormitorio. Tardó algunos minutos en regresar, acrecentando los nervios de Clara, que estaban por sucumbir. Bajó con los puños de la camisa arremangados y los cabellos humedecidos. Esa noche, una brisa cálida de primavera se desplegaba sobre el firmamento. El hombre se acercó lentamente, como disfrutando cada movimiento. La miraba con ojos fríos, sin pestañear, pero ella no podía verlo. Corrió la silla con suavidad y se sentó sin pronunciar palabra. Clara, a su lado, estaba inmóvil. El mutismo inundó la sala. Las mucamas aguardaban la orden para traer el primer plato. Baüer tomó su copa y la cargó con el oleaje del espumoso vino tinto. Hizo girar el líquido en derredor del cristal y se lo bebió de un sorbo. Con un chasquido de dedos ordenó servir la cena.


    La atmósfera se colmó con el aroma de laurel que emanaba de la bandeja de plata. Un pollo humeante acompañado por verduras asadas fue depositado en el centro de la mesa. La joven quinceañera cortaba cada trozo para llenar los platos. Pero los nervios dominaron su pulso y terminó salpicando gotitas de salsa sobre el mantel blanco, que estaba impecable. No tuvo tiempo de pedir disculpas ni de servir las verduras en la bandeja que sostenía; el comandante se levantó de un salto y con el revés de su mano derecha le abofeteó la mejilla.


    —¡Judía estúpida! —vociferó, exaltado.


    Los ojos de la criada se llenaron de lágrimas, pero sabía que derramarlas era lo peor que podía hacer en ese momento. Por eso, dejando de lado el ardor que se propagaba por su rostro, continuó sirviendo.


    Clara no se movió. Sentía que su cuerpo estallaba de rabia. Pero, al igual que la joven cocinera, luchó por controlar sus emociones delante de ese maldito. Una vez servidos los platos, la muchacha apresuró su marcha dejando a Clara a solas con el comandante.


    La cena transcurrió en silencio. Clara no se atrevió a levantar la vista, y puesto que se le había hecho un nudo en el estómago debió hacer un gran esfuerzo para comer. El comandante Baüer le sirvió una generosa copa de vino. Si bien Clara no era devota del alcohol, temió contradecir sus intenciones y se lo bebió de a poco. La tibieza del líquido ofició de bálsamo para sortear el momento. Arthur Baüer ordenó servir el postre en la sala de reuniones.


    * * *


    El lugar estaba decorado en madera oscura y mármol. Sobre una chimenea suculenta se erguía el retrato del comandante en su uniforme gris condecorado. Enfrente, la bandera nazi desplegada y la foto impecable de Hitler completaban el trágico escenario.


    Baüer se dirigió hacia el ventanal desde donde podía verse clara y estratégicamente la puerta de entrada al campo. Una media luna débil rasguñaba con timidez el pedazo de cielo retratado en el marco. Con una mano sostenía el vaso de vodka medio vacío y con la otra se acariciaba la barbilla.


    A esa altura, Clara no sabía qué pensar. La actitud del comandante era extraña. ¿Qué pretendía hacer con ella? ¿Seducirla? Imposible. Ella era su prisionera, tenía completo derecho sobre su vida y también sobre su cuerpo. La condescendencia que había mostrado hasta ahora era un atributo inusitado en el comportamiento de ese hombre, que siempre parecía jactarse de su crueldad. Clara estaba totalmente desconcertada. Y eso le producía un temor mucho más agudo.


    Luego de algunos minutos que parecieron eternos, Arthur Baüer giró sobre sus talones y se acercó hasta quedar a escasos centímetros del rostro pálido de Clara Korswin. La miró con ojos penetrantes, recorriendo cada rincón de sus facciones. Luego los cerró y aspiró, llenando los pulmones del olor que provenía de su cuerpo. Cuando se abren los sentidos al extremo, aparecen recuerdos de otro tiempo. Por eso, mágicamente, la cara redonda y bella de su madre invadió la mente del comandante. Le acariciaba los cabellos, los hombros, la espalda. Y luego la vio fría y consumida por el cáncer, que le había arrebatado la fortaleza y la hermosura. Él era demasiado joven para aceptar semejante pérdida. Los doce años de vida que compartió con ella quedarían grabados en sus retinas por el resto de los días. Ahora se debía al Reich, al Führer, a la causa. Abrió los párpados y miró a Clara con más decisión todavía. Sus ojos eran extraordinariamente turquesas, como los de su madre. Hasta ese momento jamás había visto un color parecido.


    Clara, a su lado, permanecía inmóvil y confundida. La mirada de Baüer le provocaba miedo; parecía desnudarla y herirla al mismo tiempo. Sentía ganas de llorar, de gritar y de huir. Pero las palabras de su hijo llegaron para evitar el desastre: «Debes ser lo más fuerte posible. Que nada ni nadie logre debilitarte. Y cuando sientas que tus fuerzas ya no son suficientes, ese será el momento indicado para que demuestres todo lo contrario».


    El comandante dejó que la bebida se vaciara en su garganta y depositó el vaso en el estante de mármol gris sobre la chimenea. Con manos libres, firmes e inmensas, tomó la nuca de Clara acercando su boca hasta la suya. Y con aliento a alcohol y a salvajismo le dijo:


    —Eres increíblemente parecida —y le fundió los labios en un beso prolongado.


    No fue necesario obligarla a subir hasta su dormitorio, ella le pertenecía. Sin embargo, una vez allí, Clara se atrevió a cuestionarlo.


    —Comandante —comenzó—, imagino que mujeres jóvenes, bonitas y de clase no deben faltarle. ¿Qué quiere de mí, entonces? —dijo en un tono suave, parecido más al de una madre que trata de hacer entrar en razón a su hijo que al de una mujer a punto de ser violada.


    —¿Cómo te atreves a dirigirme la palabra? —respondió Baüer amenazador—. No es precisamente por lo que tú crees que te traje hasta aquí. Y te ordeno que dejes de hablar, porque me desconcentra.


    Clara no comprendía lo que estaba sucediendo. Le había dicho que era parecida a alguien, seguramente a alguna mujerzuela que había conocido. La había asfixiado con un beso desbordante y ahora le decía que el motivo por el cual la había traído hasta su habitación no era en realidad lo que parecía ser. «¿Me desconcentra?» Con seguridad, estaba tratando de disuadirla para que ella se relajara y pudiera aceptar lo que se venía. Un sudor helado le surcó la frente. Y comenzó a temblar.


    El comandante advirtió el estremecimiento de su piel. Se acercó una vez más: deseaba sentir su respiración agitada. Y por primera vez le sonrió. Una hilera perfecta de dientes blancos iluminó sus facciones. Clara dejó de respirar; los pulmones se dilataron por la falta de aire. Baüer comenzó a caminar lentamente en derredor del cuerpo inerte de su ama de llaves. Dio cinco vueltas y se detuvo a sus espaldas. Deshizo el lazo que sostenía sus cabellos y la hizo girar hasta colocarla de frente. Enredó sus dedos en la melena tratando de desordenarle los bucles: ella siempre los llevaba desprolijos. Clara se agitó aún más, sintió sacudirse por la cercanía. El comandante se alejó unos pasos hasta sentarse en el borde de la cama. Quería observarla.


    —Desvístete —ordenó.


    —No —dijo instintivamente ella, y comenzó a alejarse con paso lento.


    —¡Haz lo que te digo! —sentenció Baüer.


    —Por favor, se lo ruego.


    —Ya tendrás tiempo de rogar más tarde. ¡Ahora cierra la maldita boca y desnúdate de una vez! —el brillo de sus ojos era más intenso y su mirada amenazadora. Clara comprendió que debía obedecer.


    Entonces, tiritando de humillación y de vergüenza, desabrochó torpemente el vestido verde que llevaba puesto y lo dejó caer sobre el piso de la habitación.


    * * *


    El padre de Arthur Baüer era un alemán de pura cepa: culto, enérgico y malhumorado. Obsesionado con el Duce (3), inculcó a sus tres hijos varones la ideología totalitarista, ultranacionalista y antisemita que el fascismo propagó en el territorio italiano, ruso y alemán. Y a partir del fallecimiento de su esposa, les dio una estricta educación militar. No había tiempo para distracciones con amigos ni con mujeres. Arthur sufría en silencio la desaparición de su madre; ella se había llevado las caricias suaves, la comprensión y las únicas frases amorosas que él había conocido desde su existencia. De un día para el otro, su vida se convirtió en severa disciplina y frenético entrenamiento; base principal del fanatismo que, años más tarde, lo haría afiliarse al Partido Obrero Alemán Nacional Socialista: el movimiento de Hitler. Adoptó al Mein Kampf (Mi lucha) como libro de cabecera. Escrito por el Führer en prisión durante 1924 y publicado un año después, el texto advertía sobre las desgracias más terribles del mundo —el judaísmo y el comunismo—, y la gestación de una conspiración judía que deseaba el liderazgo de todos los pueblos, por lo cual debían ser eliminados del planeta. La lectura obstinada del ejemplar contagió el alma de Baüer con el odio hacia los «infrahumanos» y la necesidad imperiosa de una lucha ferviente por la depuración de la raza superior, mejor preservada en Alemania que en cualquier otra parte.


    Durante la primera etapa de su adolescencia, Arthur solía espiar la fascinante desnudez de su madre cuando se deslizaba dentro de la cubeta tibia para darse el baño semanal. Su cuerpo era blanco, los pechos grandes y sus piernas firmes. Usaba las uñas de los pies pintadas de un rojo fuerte, en contraste con la palidez de su piel. Al desaparecer dentro del agua, el joven solo podía vislumbrar desde la puerta entreabierta esos dedos finos coloreados que descansaban sobre el extremo de la bañera. Por las noches, mientras la polución de un desconocido líquido blancuzco mojaba parte de las sábanas, un extraño placer se apoderaba del pequeño Arthur al evocar la ardiente figura femenina. Y en las decenas de encuentros sexuales que mantuvo posteriormente, buscaba siempre hembras con puntas coloradas en los extremos; sus anhelos le marcaban la impronta de esos excitantes momentos de pubertad sin que él pudiera darse cuenta.


    Si bien Clara Korswin era un tanto más delgada que su madre, la estructura ósea de sus caderas y el pálido color de los pezones se le parecían desmedidamente. Y los ojos turquesas eran la réplica materna. Mientras contraía los músculos de sus labios conteniendo una fuente desbordante de saliva, el comandante sintió latir su entrepierna.


    —Ven aquí —dijo secamente.


    Clara no se atrevió a contradecirlo de nuevo. Sus mejillas ardían presas de un nuevo pánico, pero igual tomó coraje y se acercó hacia él.


    El comandante le tomó las manos y la obligó a recostarse a su lado. Quería contemplarla. Ella, asustada, lo dejó hacer.


    La miró por varios minutos. Se detuvo en sus pies, de huesos finos y formas delicadas. Tomó el esmalte escarlata que había dejado sobre la mesita de luz y se inclinó sobre la mujer para pintarle los dedos.


    Clara no daba crédito al comportamiento del hombre. ¡Le estaba barnizando las uñas! Si el deseo de ese animal se limitaba a eso, entonces estaría a salvo. Pero la idea feneció al instante al observar que también él estaba sin ropas. Al ver que Baüer finalizaba esa especie de ritual mórbido, deseó que posara su estructura corpulenta sobre ella, la vejara a su antojo y que toda esa locura acabara de una vez. Pero descubrió que nada sería tan sencillo como imaginaba.


    Luego de devorar su imagen con la vista encendida, después de evocar momentos familiares ya olvidados y de recomponer en su memoria el rostro maternal desaparecido, Arthur Baüer inició con sus dedos una profunda exploración sobre la desnudez expuesta de Clara Korswin. Ella, tendida sobre la sábana blanca, a esa altura había decidido cerrar sus ojos y entregarse sin la menor resistencia al goce del hombre y su crueldad.


    —Abre los párpados —le susurró al oído, mientras sus manos le acariciaban los pechos. Clara obedeció.


    Dos rayos de luz intensamente celestes lo miraron con repugnancia. Pero Baüer no prestaba la menor atención a las emociones de ella. En ese momento, era su madre quien estaba entre sus brazos. Él la había resucitado para amarla.


    3. Guía, líder. El término designaba al dictador italiano Benito Mussolini.

  


  
    XI


    La información se la había suministrado el kapo Ernest Floyt, pero luego pudo comprobarla personalmente al leer la lista de reclutadas que todos los lunes el doctor Richard Müss le entregaba para verificar los ensayos científicos de la semana. El nombre de Clara Korswin figuraba entre las elegidas. ¡¿Por qué?!


    Le habían dicho que había sido confinada en la casa del comandante Arthur Baüer. Si se hubiera contagiado alguna enfermedad, deberían haberla trasladado a la enfermería. No, no estaba enferma. ¿Qué había sucedido entonces? Debía hablar con Müss. Le suplicaría que dejase a su madre fuera del experimento. Contaba con demasiadas mujeres para realizar sus investigaciones; su madre era totalmente prescindible. Con seguridad conseguiría disuadirlo.


    —Imposible —determinó Richard Müss.


    —Doctor Müss, se lo ruego —se apresuró Mika con súplica en la voz.


    —No depende de mí. Son órdenes del comandante Baüer.


    —¿Pero qué objeto tiene intentar esterilizar a una mujer de cuarenta y tres años, teniendo cientos de muchachas jóvenes y fértiles?


    —En este caso no se trata de esterilizar, sino de practicar la técnica abortiva por medio de rayos X. Tu madre está embarazada —dijo Müss secamente. Y se marchó dejándolo en compañía de la inesperada noticia.


    El rostro de Mika se desfiguró. ¿Su madre embarazada? ¿Cómo era posible? ¿Y de quién?, pensó. E inmediatamente la velocidad de sus neuronas le entregó la respuesta: de Arthur Baüer. Clara era el ama de llaves de su casa y el comandante, el único hombre con quien había podido tener contacto físico en los últimos tiempos. Contacto físico. Seguramente él había abusado de ella durante semanas. «Pobre madre». Y ahora se la entregaba a Müss para que se hiciera cargo del paquete que llevaba en las entrañas. Ya se había saciado de su cuerpo, y un hijo de una prisionera era un bastardo que debía ser aniquilado antes de conocer la vida.


    —¡Cobarde hijo de puta! —vociferó Mika en un grito lleno de ira.


    Debía hallar la forma de sacarla del campo antes de que cayera en manos del médico. Adelantaría el plan elaborado con Ernest Floyt. En la carta enviada a su tío, le había comunicado que la fuga se realizaría la última semana de agosto y que estuviera preparado para recogerlo cerca del camino que conducía a la fábrica armamentista. Sin embargo, dadas las circunstancias, no tenía tiempo para perder. Decidió escribirle nuevamente para informarle el cambio de planes.


    Pero primero debía encontrar a León.


    * * *


    Su trabajo había concluido. Por otra parte, la tos se hacía cada día más persistente y ya podían verse rastros de sangre proveniente de los pulmones. La enfermería debería ser su destino, pensó, sin embargo su hermano trabajaba allí. No era conveniente propiciar el encuentro. El médico trataría de salvarlo pero el muchacho ya no era necesario para el campo. Había perdido todas sus fuerzas y esa voluntad de hierro que lo caracterizaba estaba quebrantada por la enfermedad. Había dejado de impresionar a Ruppert Ritroff.


    —Inclúyelo en la próxima serie —ordenó el SS. El kapo siguió las instrucciones y finalizó la lista: número 1023.


    Sabía perfectamente hacia dónde se lo llevaban. Era el final. Durante la extensa caminata hacia las cámaras de gas, León Korswin no dudó en mantener el semblante en alto y la misma expresión de valentía que había portado hasta entonces. Las instrucciones de Mika se habían fijado en su memoria como el número 1023 tatuado en el antebrazo izquierdo. Quizás, con un poco de suerte, él lograría salvarse de aquel infierno. Alguien

    —no recordaba quién en ese momento— le había comentado que Mika estaba a cargo de la enfermería. Eso lo ayudaría a escapar de morir gaseado. Tal vez hasta pudiera salir de allí y cumplir el sueño de reencontrarse con Malka, concluyó. Si es que le quedaban sueños por esos días. Le apenaba no haber podido saber dónde estaba su madre. Su hermosa y refinada madre. Si tan solo pudiera verla unos instantes y dejar que la pena fluyera entre sus caricias; poder sentir su abrazo una vez más, dejar caer en su pecho las lágrimas que desde su llegada al campo retenía. Solo eso…


    En ese instante estaban pasando por la puerta del consultorio; el hedor que emanaba del lugar era nauseabundo.


    —¿Adónde lo llevan?


    —A las cámaras de gas.


    —¡No! —gimió Mika desesperado, mientras Ernest Floyt sostenía sus brazos desde atrás.


    —No hay nada que puedas hacer. Si sales ahora en busca de tu hermano, te fusilarán de inmediato.


    —No puedo permitir que lo asesinen. ¿Por qué? ¿Qué hizo de malo? —se debatía Mika bajo las manos atornilladas de Ernest, que lo sujetaban con firmeza.


    —No busques respuestas para esas preguntas. ¿Acaso las mujeres y niños que tú mismo sentencias todas las semanas hicieron algo de malo? —Mika no escuchaba sus razones, solo trataba de zafarse. Pero Ernest lo sostenía con más decisión.

    —Tranquilo, amigo. Son las reglas del juego.


    —¿De qué juego me hablas? Esto no es un maldito juego. ¡Van a matar a mi hermano! ¡Déjame ir! —La rudeza de Mika por separarse pudo más que el esfuerzo de Ernest por retenerlo.


    Se dirigió rápidamente hacia la puerta. La hilera de prisioneros ya se estaba alejando. Corrió con paso agitado para alcanzar la fila que apenas se veía entre la muchedumbre. El kapo Floyt lo siguió de inmediato: sus intereses económicos dependían de la vida de Mika Korswin.


    —¡Regresa, Mika! —le gritó a pocos metros—. ¡Ya es demasiado tarde! ¡Piensa en tu madre, todavía tienes la oportunidad de salvarla! —El dardo fue directo y efectivo.


    Mika se detuvo. Giró sobre sus talones y lo miró con ojos inflamados y descompuestos. Luego volvió a fijar la vista al frente. La formación de reos había desaparecido. El corazón le dolió y le pesaron las piernas. Lágrimas gruesas comenzaron a rodar por sus mejillas. Las rodillas se doblaron hasta dejarlo a horcajadas. Hundió el rostro empapado entre sus palmas húmedas; se sentía cobarde y miserable. Pero no fue capaz de moverse. Solo habló, mirando al cielo, en un grito desgarrador:


    —¡Noooo! —aulló enloquecido—. ¿Por qué, Dios? ¿Por qué haces esto?


    * * *


    Los días que siguieron al asesinato de León fueron los más tristes que Mika pudo recordar. Se había sumido en un mutismo peligroso, adoptando un andar amenazador y desafiante. Con el correr de las noches, el dolor cedió espacio a una sed insistente de venganza. Si bien sabía positivamente que no lograría devolverle la vida a su pobre hermano, una emoción irracional le provocaba la imperiosa necesidad de oprimir con sus propias manos la garganta de algún oficial de las SS. Sin embargo, no contaba con demasiado tiempo. La fuga se llevaría a cabo la mañana siguiente y debía repasar el plan con Floyt.


    —Recuerda: cuando Müss te pida esta tarde la lista de los enfermos que deben ser deportados, inventaré alguna historieta y lo llamaré de urgencia. Te quedarás a solas en su despacho por unos minutos. Es la única oportunidad que tienes. No sé exactamente dónde guarda la llave, pero lo vi esconder la caja fuerte detrás de los libros de medicina. No tardará mucho tiempo en regresar, así que más vale que te apures. ¿Está claro? —preguntó Ernest con vehemencia.


    —Perfectamente claro. Ahora, dime: ¿qué hay si a Müss se le ocurre ir por el sobre durante el resto del día? ¿Cómo evitarás eso?


    —El cretino irá directamente a la sala de espera con la decena de hembras que tiene allí encerradas para su investigación. Te lo aseguro. Tiene una tarea muy difícil esta tarde. Quiere terminar hoy con los ensayos pendientes y dejar el día de mañana libre para dedicarse exclusivamente a tu madre. Pidió mi ayuda para eso.


    —¿Y cómo harás para sacar a mi madre de ahí? —preguntó Mika visiblemente atormentado.


    —Despreocúpate, amigo. Tendré todo bajo control —contestó Floyt.


    —Más vale que así sea —le adelantó Mika.


    * * *


    —La lista —ordenó Richard Müss a Mika Korswin.


    —Aquí tiene, doctor. Debo aclararle el asunto de estos tres hombres —le decía Mika, cuando la puerta del despacho se abrió bruscamente.


    —Disculpe, doctor Müss. Una de sus pacientes se volvió loca. ¡Está destrozando la máquina de rayos X! —exclamó Ernest Floyt desesperado.


    Richard Müss saltó de su silla horrorizado y siguió al kapo hasta la sala de espera.


    Mika debía apresurarse.


    Comenzó la búsqueda frenética entre los libros de la biblioteca instalada al costado del escritorio. Primer estante: nada. Segundo estante: nada. Tercer estante: la caja fuerte cerrada con llave. ¿Dónde estaba la llave? Los nervios de Mika se crisparon a tal punto que pequeñas gotas de sudor pincelaron su frente. Los latidos del pecho se hacían cada vez más agudos. La llave. La maldita llave. Con torpeza y premura sacudió cada uno de los libros para comprobar si la llave caía de las hojas. Nada. ¿Y si Müss la llevaba consigo? La desesperación se fue apoderando de sus movimientos. El botiquín blanco colgado en la pared: gasas, alcohol y morfina. Nada de llaves. La enfermería apestaba de infecciones y el hijo de puta no era capaz de brindarle el material necesario. No era tiempo de pensar en ello. Las llaves, las llaves. Primer cajón del escritorio: nada. Segundo cajón del escritorio: ¿un par de medias negras? ¿Las llaves dentro? «¡Sí, maldito sea!».


    Se apresuró a buscar nuevamente la caja, introdujo la pequeña llave en la ranura y la desplazó hacia la derecha. Funcionaba. Felizmente, consiguió abrirla. Diez sobres abultados con las iniciales R.M. aparecieron dentro del cofre. Había más dinero del que suponía. No tenía tiempo de contarlo. Regresó la caja a su lugar, acomodó las gasas del botiquín, se secó la frente con el puño derecho de la camisa y se sentó nuevamente frente al escritorio. En ese momento se escuchó un tiro. La cabeza agujereada de la inocente mujer caía sobre el piso de la sala de espera. El kapo había inventado la historieta para sacar al médico de allí, pero no logró salvar a la joven que había acusado injustamente.


    Müss regresó segundos más tarde.


    * * *


    Adentrada la noche, Mika no conseguía seducir al sueño. Su razón estaba demasiado alterada como para lograr sumirse en la calidez nocturna. No dejaba de pensar en lo ocurrido aquella tarde. Nunca antes había sentido tanta adrenalina. El riesgo asumido había sido inmenso y todavía se encontraba dentro de ese condenado lugar. Faltaban solo un par de horas, sin embargo el peligro era cada vez más amenazante.


    Cada tanto, su mente repasaba la estrategia acordada con Ernest Floyt: se levantaría a las cuatro, como de costumbre. El doctor Müss solía llegar recién a las seis; contaba con dos horas para escabullirse. Floyt debería ingeniárselas para sacar a su madre de la sala de espera, trasladarla hasta la salida y luego reunirse con él. El plan era demasiado complicado, pero no le quedaba otra alternativa. Ya había presenciado cómo esos animales se llevaban a su pequeño hermano para asesinarlo, sin poder hacer nada para impedirlo. No permitiría que lo mismo le ocurriera a ella.


    A escasos metros, Ernest Floyt tampoco lograba dormirse. Se sentía excitado y disfrutaba del olor a dinero que lo esperaba a pocos pasos de su cuarto. Para él, lo que estaba a punto de suceder significaba el pasaporte a una nueva vida. Jamás había manejado tanta fortuna. Ahora, debía decidir qué hacer con ella. Su sueño de transformarse en un caballero rico y respetable estaba a punto de convertirse en realidad. Al fin de cuentas, no era tan mala persona como creía su ex esposa: ayudaría a salvar el pellejo de un joven médico y de su desdichada madre. En realidad, estaba convencido de que no lograrían escapar de los cascos alemanes una vez fuera del campo, pero eso no era asunto suyo.


    Su parte del trato estaría más que saldada para entonces.


    * * *


    El aire de la madrugada cargaba el cielo de promesas liberadoras. Mika ya estaba listo hacía más de una hora. Con el correr de los minutos, cada fibra de sus pensamientos inquietaba el oxígeno de los pulmones. Ernest Floyt debía presentarse a las cinco y media. Evidentemente, algo lo había retrasado. Oyó pasos firmes a lo lejos; la puerta de la enfermería se abrió de repente.


    Enfundado en su uniforme blanco, apareció la despreciable figura de Richard Müss. Tenía el ceño fruncido y la mirada dura detrás de los enormes anteojos negros le daban un aspecto feroz a su semblante. Mika palideció al verlo. El doctor jamás se apersonaba solo. Se suponía que Ernest Floyt debía escoltarlo a todas partes. ¿Qué le había sucedido?


    —Hoy tendré un día bastante complicado —le comentó Müss al joven Korswin—. Dejaremos el asunto de los deportados para mañana.


    «Crees que fulminarás el útero de mi madre con los malditos rayos X, hijo de puta», cavilaba Mika. «Veremos cómo te fusilarán a ti cuando Arthur Baüer se entere de que su amante y su hijo bastardo han desaparecido».


    —Dile a Floyt que me encuentre en la sala de espera. Que pase sin llamar apenas llegue. ¿Dónde diablos se metió?


    Ernest Floyt apareció quince minutos después.


    —¿Ya llegó Müss? —preguntó.


    —¡Por supuesto que llegó! ¿Qué te pasó? Te estuve esperando desde las cuatro y media, como habíamos quedado. Ahora, dime, ¿cómo mierda vamos a hacer para cumplir con el plan? —pronunció Mika descontrolado por los nervios—. Müss ya está en la sala de espera con mi madre. Te está esperando y ordenó que pasaras sin golpear a la puerta.


    —Tranquilízate, amigo. Estuve haciendo los arreglos necesarios. Tuve que convencer a los dos kapos que acompañan el camión de los obreros.


    —¿Y cómo hiciste para persuadirlos?


    —Les prometí una tajada de la torta —rio Floyt—. ¿Tienes los sobres?


    —Por supuesto —respondió Mika, bajando la mirada hacia sus pantalones.


    —Bien. Ahora es el momento. Debes entrar conmigo.


    —¿Te volviste loco? —se sorprendió Mika.


    —¿Crees que podemos dejar con vida a Müss? ¡Eso sería un suicidio! —argumentó el kapo.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Matarás al médico? —preguntó Mika, atónito por la noticia.


    —No. Tú lo matarás. ¿Acaso no esperabas el momento para ahorcar con tus manos a alguno de estos animales? Pues bien, te llegó la hora.


    Mika lo miró confundido. El acuerdo no incluía asesinar a Müss y mucho menos que fuera él el encargado de hacerlo. Sin embargo, la idea de estrangular al perverso que en ese preciso momento se encontraba atormentando a su madre lo sedujo, y su boca convocó a un sabor agridulce. Después de todo, ya se encontraría muy lejos cuando descubrieran el cuerpo. Miró directamente a los ojos de Ernest Floyt.


    —Vamos —dijo sin vacilar.


    Abrieron la puerta con suavidad. La luz de la sala era tenue, conformaba un ambiente aterrador. Los ventanales desplegados al frente estaban sombreados de un verde musgo para evitar distracciones con la claridad del día. En la penumbra, se podía ver el cuerpo desnudo de Clara Korswin recostado sobre una mesa de madera oscura, con las muñecas y tobillos sujetados a ambos lados por firmes correas de cuero; las piernas flexionadas y abiertas. Le había vendado los ojos e introducido en la boca un pañuelo gris que le quitaba el aire.


    Richard Müss revisaba los golpes que le habían dado a su máquina el día anterior. En realidad, Floyt se había encargado del asunto, pero la inocente mujer terminó pagando el precio cuando el médico se las cobró con su vida. Levantó la vista y vio al kapo acercarse con lentitud.


    —Hace media hora que deberías estar acá —reprochó Müss.


    —Disculpe, doctor. Hubo inconvenientes con uno de los reos. Ya está todo bajo control —se excusó.


    —Ven aquí —ordenó el médico haciendo caso omiso del comentario. Floyt obedeció—. Nuestra misión es muy difícil. El comandante me solicitó aniquilar el feto de esta mujer sin hacerle daño a ella. No sé qué diablos quiere hacer con esta prisionera, pero me pidió mantenerla con vida. La tarea no es nada sencilla. Por eso te llamé.


    Ernest Floyt tragó saliva. Aparentemente, la madre de Kors-

    win era muy importante para el comandante del campo. Si el plan organizado fallaba, el mismísimo Arthur Baüer se ocuparía de ejecutarlos.


    Mika permaneció en el umbral; dada la escasa luminosidad del lugar el médico no podía verlo.


    Richard Müss se acercó a la maniatada Clara Korswin. Con rudeza y seguridad le introdujo los dedos índice y mayor en la vulva para palpar las paredes del útero. Clara lanzó un quejido de dolor, interrumpido por la mordaza que cubría su lengua. En ese momento, el doctor creyó comprender los deseos del comandante por esa mujer: sus caderas redondas eran gustosas y su matriz, estrecha. Sintió cómo se le endurecía el pene mientras palpaba la mucosa del vientre. No pudo evitar la erección potente de su entrepierna y concluyó que merecía una masturbación para dejarlo más relajado antes de comenzar con el trabajo. De lo contrario, no podría enfrentarse de manera profesional con ese cuerpo generoso. Preso de una excitación incontrolable, se olvidó por completo de Ernest Floyt, parado y boquiabierto a escasos metros de él. Müss cerró los ojos para disfrutar enteramente del momento mientras se frotaba. Clara se quejaba, pero él solo estaba concentrado en su deleite.


    En el rincón más oscuro de la sala, las venas de Mika estaban a punto de rasgarle la piel. Se adelantó unos pasos hasta colocarse detrás de Müss; podía escuchar la respiración agitada y sentir el olor de su cráneo sudoroso. En un solo paso, coordinando perfectamente todos sus movimientos, arrancó la mano de Müss del vientre de su madre y lo tomó del cuello para hacerlo girar hasta ubicarlo frente a él. Richard Müss abrió los párpados y observó aterrorizado el rostro descompuesto de Mika Korswin.


    —¿Qué haces tú aquí? —dijo con la escasa voz que le salía de la garganta.


    —Vine para matarte, perverso hijo de puta —le respondió Mika entre dientes.


    Richard Müss no tuvo oportunidad de contestar. Las manos poderosas del joven Korswin se cerraron como tenazas hasta hundirle la nuez.


    Durante aquellos segundos, la mirada dulce de su hermano apareció en las retinas de Mika sin haberla evocado con intención. Recordó la inocencia de León interpretando aquella canción que había compuesto la noche que los Cschisky cenaron por primera vez en su casa, y el rostro iluminado de su madre que lo observaba con orgullo. Escuchó el aplauso de los invitados y pudo recomponer el gesto cálido de Malka al besarle la mejilla. Luego vio sombras, el semblante oscuro del pequeño durante la caminata hacia la muerte; él, inmóvil sin poder rescatarlo. Sintió de nuevo un desgarro en el pecho, igual de penetrante que el que percibió frente a los pasos finales de su hermano. Tuvo que parpadear varias veces para alejar las lágrimas que inundaron sus ojos en ese momento. Y oprimió con más decisión el pescuezo que sostenía.


    Richard Müss ya estaba muerto, pero Mika no lograba soltarlo. Sus dedos atornillaban la impotencia. No haber salvado a León, la angustia por el sufrimiento de su madre tendida a su lado, el espanto del cual había sido testigo y autor desde su captura; todo se cerraba en el cuello del médico. No fue hasta que Ernest Floyt puso la mano sobre su hombro que Mika cayó en la cuenta de lo ocurrido. El contenido ominoso del horror se le presentó sin mediatizaciones; de allí su pasaje a la crueldad. Miró al kapo con expresión confundida, como pidiendo ayuda para comprender lo que había hecho. Floyt lo aferró con urgencia por el antebrazo.


    —Vámonos —le dijo.


    Recién entonces el prisionero relajó las falanges y soltó el cuerpo sin vida del criminal, que se desplomó en el suelo. El asesinato de su hermano había sido vengado.

  


  
    Libro tercero


    ¿De dónde surgen las pasiones repentinas de un varón por una mujer, las pasiones hondas, entrañables? De lo que menos, de la sensualidad; pero cuando el varón halla juntos en una sola criatura el desamparo, la debilidad y, a la vez, la altanería, en su interior es como si su alma quisiera desbordarse: queda conmovido y ofendido en un mismo instante. En este punto brota la fuente del gran amor.


    FRIEDRICH NIETZSCHE

  


  
    XII


    El 4 de diciembre de 1942, día en que su hijo cumplía un año de vida, Regina Cschisky de Milstein se enteró del asesinato de su adorada tía Bashe.


    La distinguida calle Florida bullía de gente que desfilaba a la hora de la siesta. Con su estilo afrancesado, la vía proponía el paseo obligado para señoras de alcurnia que concurrían a degustar el delicioso té en la confitería más elegante de la ciudad, La Richmond. El bar de estilo inglés, decorado con roble de Eslavonia, sillones tapizados en cuero, arañas de bronce de manufactura holandesa y paredes revestidas en madera lustrada, era sede de debates políticos y solía colmarse de personalidades del espectáculo y visitantes ilustres de la literatura argentina, como Jorge Luis Borges y Conrado Nalé Roxlo.


    Esa tarde, Regina había acordado reunirse con su madre en la confitería como solían hacer una vez por semana, para programar los detalles de la fiesta de cumpleaños del pequeño Enrique. Sara llegó puntualmente a las cinco, con la tristeza instalada en la parsimonia de sus pasos. El rostro ajado por hilos de lágrimas se acercó hasta su hija sin disimulo. Regina se sobresaltó ante la expresión angustiada de su madre.


    —¿Qué te pasa, mamá? —preguntó, preocupada—. ¿Se trata de papá?


    —No. Tu papá está bien. Recibimos noticias de Polonia —dijo con voz entrecortada.


    —¿Noticias de quién? —El corazón de Regina marcaba rítmicamente cada segundo.


    —De Bashe —dijo Sara. Y estrechó a su hija entre sus brazos sin parar de sollozar.


    —¿Qué le hicieron a mi tía?


    —La mataron —declaró Sara, sosteniendo a Regina, que se desplomó en su regazo—. Los desgraciados nazis la asesinaron, a ella y también a Juan. ¡Cuánto dolor, Malka! —exclamó acongojada.


    * * *


    La estrategia utilizada por los alemanes para acabar con los judíos consistía, primero, en establecer guetos para vigilarlos y, luego, enviarlos a los campos de concentración para su exterminio. Los identificaban como enemigos de la raza humana y los concentraban para facilitar la explotación laboral.


    La política nazi en Polonia tuvo como principal característica la instalación de guetos en sectores de la ciudad donde ya se concentraban los judíos de antaño: debían aislar al enemigo sirviéndose de su propio aislamiento. Se ordenó establecer un Consejo judío en cada comunidad, encargado de realizar un censo detallado de sus integrantes. Los consejos generaban la confianza en sus instituciones internas, ignorando a esa altura que de esa manera los alemanes ya estaban marcando a sus víctimas para el exterminio.


    Uno de los guetos más importantes fue el de Varsovia, establecido en octubre de 1940, en el cual debían concentrarse en un solo sector todos los judíos de la ciudad. Con la caída de Polonia en manos nazis, fueron blanco de ataques y obligados a trabajos forzados. Debían usar un brazalete con la estrella de David cocida al puño para distinguirse. Se los despojó de sus bienes y con el tiempo les restringieron las posibilidades económicas. Los propios judíos fueron los encargados de construir el muro que los encerraba y aislaba del exterior. La mayoría de ellos jamás abandonó el gueto. La vida cedió paso a una existencia vacía, que no duraría demasiado.


    Puesto que el predio recibía constantemente nuevos refugiados —entre ellos, Bashe y su esposo Juan—, se hacía necesaria la construcción de nuevas viviendas. En un comienzo contaban con trescientas cincuenta hectáreas; sin embargo, los alemanes optaron por reducir cada vez más la superficie del lugar ocasionando hacinamiento, epidemias, hambre y degradación. Las raciones alimentarias suministradas por los nazis eran insuficientes, y las condiciones de vida, insoportables. Sin provisión de medicamentos, las enfermedades y el frío comenzaron a afectar la salud de los habitantes. Los pocos judíos que conseguían trabajo eran confinados en fábricas alemanas a cambio de un escaso pedazo de pan y un poco de sopa sin sabor. Bashe fue una de las mujeres destinadas a la confección de trajes militares, mientras que Juan se consumía en esfuerzos para la fabricación de armas. Una serie de centros de protección social se instalaron en el gueto con el fin de ayudar a los más necesitados, y se crearon establecimientos educacionales clandestinos en los cuales Bashe improvisaba la enseñanza de la lectura entre los más pequeños.


    A mediados de 1942, llegaron rumores de deportaciones ocurridas en otros guetos y entonces comenzó a extenderse el temor de correr el mismo destino que sus hermanos. Los movimientos del gueto comenzaron a publicar periódicos con el fin de levantar el ánimo de los lectores y estimular el enfrentamiento con el enemigo. Juan fue nombrado director de una de las publicaciones de mayor interés. Poco a poco, los agrupados decidieron preparar una lucha armada conformando distintas organizaciones de combate: Organización Combatiente Judía —ŻOB— y Organización Militar Judía —ZZW—. Adquirieron armas de la resistencia polaca, de comerciantes y de desertores alemanes, y fabricaron ellos mismos bombas Molotov y granadas. Pero ni Bashe ni Juan lograron participar del primer enfrentamiento, llevado a cabo en abril de 1943. Jamás se supo quién anotició a los soldados alemanes de las maniobras secretas que un grupo de judíos estaba gestando para rebelarse. Las maestras de la escuela clandestina y el director del periódico fueron inmediatamente ejecutados.


    * * *


    —No se lo dije a tu padre todavía —irrumpió Sara, una vez repuesta—. No sé cómo hacerlo. Seguramente lo dañará mucho. Tengo miedo por su corazón. —Regina se incorporó surcada por el llanto, que no paraba de empaparle el rostro.


    —No, espera, déjame pensar —le dijo haciendo un esfuerzo por tranquilizarse—. No se lo digas, lo vas a destruir. Se lo ocultaremos por ahora.


    —¿Pero qué haremos si alguien se adelanta?


    —¿Quién podría adelantarse? —preguntó Regina desconcertada.


    —No sé. Abraham también lo sabe. El encargado del restaurante de Varsovia fue quien envió la carta con la noticia a casa de los Shneider. No sé cómo se enteró, lo cierto es que se encuentra escondido en alguna parte y seguramente tiene buenos contactos para seguir con vida.


    —No importa cómo lo supo, la realidad es que ambos están muertos y no creo que papá soporte semejante dolor. Comunícale a Abraham nuestra decisión. Que ni se le ocurra hablar con papá.


    —Mañana a primera hora hablaré con él.


    * * *


    La celebración del primer aniversario de Enrique Milstein se realizó quince días más tarde en el inmenso patio trasero de la fábrica de Abraham Shneider.


    Luego del penoso anuncio de la desaparición de su tía, Regina permaneció una semana encerrada en la penumbra de su dormitorio y no tuvo fuerzas para preparar el festejo. Jacob se encargó de contratar el servicio, el alquiler de las mesas y las sillas, la compra del cotillón y la presencia de dos mimos vestidos de payaso.


    Si bien estaba al tanto de la existencia de Reno —el hijo que tuvo con la voluptuosa Sonia y que mantenía en la más absoluta clandestinidad—, Jacob nunca aceptó darle su apellido ni sintió interés por él. Se limitaba a saldar sus obligaciones paternas pasándole una mensualidad a su amante y haciéndose cargo de los gastos del departamento donde vivían cómodamente. Sin embargo, el pequeño Enrique era la luz de sus ojos. Jacob jamás imaginó experimentar un afecto semejante. Los avatares conyugales que mantuvo con Regina desde el inicio habían postergado sus deseos de ser padre. Pero un buen día, inesperadamente, se enteró de que su esposa estaba embarazada. Los sentimientos hacia el niño no llegaron sino hasta después de su nacimiento. Y en los primeros meses de vida del pequeño permanecía alerta a sus quejidos, mientras Regina se recuperaba lentamente del parto.


    Puesto que su marido se había ausentado hacía dos días y las fuertes contracciones le habían impedido avisar a su madre, Regina pasó en soledad la noche del alumbramiento. La partera se mostró cálida y compasiva. Le apenaba ver cómo la muchacha se contraía de dolor sin que nadie sostuviera su mano. Por eso, no se apartó de su lado durante todo el proceso. Se mostró extrañada cuando Regina le solicitó que llamara a un tal Mario, que evidentemente no se trataba de su marido. El comprensivo director de la escuela de idiomas apareció una hora más tarde, con un gigantesco ramo de rosas blancas y la sonrisa paternal en los labios. Solo en ese momento, la partera se animó a salir de la habitación para dejarla con él.


    —Gracias por venir —dijo Regina con una mueca de malestar.


    —No me agradezcas, Regie. Imaginé que Jacob no estaría acá en este momento. Además, me hiciste tío, o abuelo, como más te guste —sonrió Mario besándole la frente.


    Regina y el profesor Mario se habían hecho entrañables amigos. Él encontraba en la joven la dulzura y calidez que su hija le había arrebatado al decidir unirse en matrimonio con un importante abogado brasileño y radicarse en la ciudad de San Pablo. Y ella había descubierto un ser bondadoso, sensible y protector que la comprendía más que nadie en esos momentos de su vida, en los que Bashe ya no estaba a su lado. Desde aquel primer encuentro en la escuela, Mario le había tendido su mano y su afecto sincero; bastante diferente de la desidia que solían mostrarle sus padres. Y por eso, con el correr de los días que siguieron, el corazón de Regina se sembró de adoración hacia el maestro.


    La esposa de Mario, la enjuta Ana, se había encariñado con Regina tanto o más que su marido. La noche que la joven se presentó de imprevisto en su casa con los párpados hinchados y la boca seca de lamento, fue Ana quien la arrulló en sus brazos y le preparó un té cargado de azúcar para devolverle color a las mejillas. La noticia de la muerte de Bashe le había provocado una baja de presión y un dolor agudo que no cesaba en su pecho. De ninguna manera la dejaría regresar a su departamento en esas condiciones, menos con un marido ausente como el que tenía.


    Más tarde, Regina solía repetir para sus adentros que sin la compañía de Mario y Ana Nuccia jamás hubiera superado la noticia, por más que, desde entonces, no tuvo más deseos de volver a sonreír.


    El pequeño Enrique no comprendía la razón de los regalos que le obsequiaban esa tarde, pero estaba de excelente humor y no paraba de repartir graciosos besos en la boca de los invitados. La única sílaba que había aprendido hasta el momento era «Pa», y la pronunciaba en señal de gracias. Los mimos contratados por Jacob resultaron extremadamente divertidos, y los tres primos hermanos de Enrique —hijos de la única hermana de su padre— no paraban de revolotear en derredor de ellos tratando de conseguir arrancarles una palabra.


    Marek llegó —como de costumbre— de la mano de su esposa Sara, apoyado sobre el bastón con mango de nácar que le había obsequiado su yerno. A partir del deceso de su cuñada Bashe, Sara rechazaba cualquier invitación que le ofrecieran. Solo se limitaba a cumplir con sus obligaciones laborales y regresar inmediatamente al departamento que habían alquilado cerca de la fábrica. La vida se había transformado en monotonía.


    Carla se ocupó de preparar la torta de dulce de leche decorada con ositos de mazapán en el centro. El clima parecía alegre y distendido.


    Si bien Regina detestaba a su marido, estaba bastante acostumbrada a guardar las formas delante de la gente. En un principio, con la llegada de la única carta de Mika Korswin, se propuso elucubrar una estrategia para deshacerse de Jacob Milstein y esperar a su amor como mujer libre. Pero con el correr de los meses, a medida que su corazón se iba arrugando cada vez que la señora Magda Mandelbaum movía negativamente la cabeza en señal de que no había correspondencia para ella, la desazón se apoderó de su alma y decidió entregarse a su destino sin presentar más batalla. Seguramente Mika se había cruzado con alguna bella joven y se había casado para formar su familia. Después de todo, ella también lo había hecho. No tenía sentido continuar rompiéndose la cabeza, tratando de encontrar la forma de separarse de su marido. Al fin de cuentas, con Mika en brazos de otra mujer ya no quedaba espacio para ella. En Buenos Aires no tendría lugar donde refugiarse, y mucho menos con un hijo que nacería dentro de poco tiempo. Por otra parte, sus padres también habían dejado de recibir noticias de los Korswin. Evidentemente, el terror instaurado por los nazis había hecho mella en sus pensamientos: no debían continuar carteándose con esos judíos, de lo contrario se verían en problemas. Por ello, el día que Magda Mandelbaum le confesó que la habían despedido de la Escuela de Bellas Artes simplemente por ser judía y que por eso volvería a la provincia de Corrientes para conseguir trabajo, las esperanzas abrazadas durante tanto tiempo por Regina terminaron desvaneciéndose por completo. Nunca más volvería a saber de Mika Korswin. Su realidad era otra, y por más odiosa que le resultara, debía aceptarla de una buena vez. Estaba legalmente unida en matrimonio a Jacob Milstein, dentro de cuatro meses nacería su primer hijo y Mika había desaparecido de su vida.


    Ya nada tenía vuelta atrás.


    * * *


    La tarde llegó a su fin bajo un sol escondido entre las nubes y una luna redonda que peleaba su lugar en el cielo.


    El pequeño Enrique, exhausto frente a tanta algarabía, se había dormido en brazos de su padre. Regina, Jacob, Marek y Sara fueron invitados a degustar en la casa el kilo de masas que había quedado sin tocar. La robusta mucama preparó jarras de café negro y las sirvió en bandejas de plata, que depositó sobre la mesita ratona del living. Los hombres permanecieron de pie cerca de la chimenea, mientras que las mujeres se ubicaron en los sillones de cuero marrón de la sala contigua.


    Hacía mucho tiempo que Regina había decidido no concurrir a las cenas de Shabat organizadas por los Shneider, lo cual generó fervientes discusiones con su marido, quien, harto de lidiar con su mujer, no tuvo otra alternativa que aceptar sus caprichos. Sin embargo, el cumpleaños de su hijo lo había organizado Jacob; ya era demasiado tarde para echarse atrás. Después de largos meses de ausencia, Regina volvió a incomodarse con el aire que flotaba en la vivienda, y Carla encontró la oportunidad para empañar definitivamente su sonrisa.


    —La fiesta salió magnífica —dijo—. Jacob es un verdadero experto en cuestiones de organización.


    —Por supuesto, querida —agregó Carmen, mientras sorbía ruidosamente de su taza—. Lástima que Regina haya dejado de asistir a las reuniones de los viernes. Jacob siempre debe excusarse y volver temprano a casa para no dejar solita a su mujer —rio con sorna y mordió una masa de crema pastelera.


    Tanto Carmen como su hija conocían perfectamente los movimientos de Jacob Milstein. Si bien no sabían de la existencia de su hijo Reno, estaban al tanto de sus andanzas con una prostituta exuberante que enardecía sus noches hacía años.


    A partir de su casamiento con Regina, Jacob había dejado de visitar la cama de Carla, pero la devoción de Sonia era irremplazable para él. Regina se daba perfecta cuenta de que su marido pasaba noches enteras fuera de la casa y que seguramente estaría enredado en las sábanas de otra, pero no le importaba en lo más mínimo. Por el contrario, antes de dormirse solía rezar plegarias interminables para que Jacob no apareciera. Para su desgracia, muchas veces él irrumpía en el dormitorio, le quitaba bruscamente el camisón y hacía uso infame de su cuerpo.


    Por el lado de los hombres, la conversación se centraba en las noticias tremendas que llegaban a borbotones desde el Viejo Continente. A mediados de 1940, Hitler ya había ocupado todo el norte de Francia, desde la frontera Suiza al canal de la Mancha y el Atlántico. Sus tropas también aparcaban en una porción de la costa atlántica, desde el bajo Loira al extremo oriental de los Pirineos.


    El general De Gaulle —que no aceptaba la rendición— rompió relaciones con sus superiores y huyó a Inglaterra, desde donde organizó un contingente de siete mil hombres armados para resistir contra los invasores alemanes. Sucesivamente, el Führer incorporó a su Eje de acero los territorios de Hungría, Rumania, Eslovaquia, Bulgaria, Yugoslavia y Grecia, cuya ocupación se dividió entre alemanes e italianos. A fines de 1941, la aviación japonesa bombardeó la flota americana del Pacífico anclada en Pearl Harbor, y consiguió la destrucción de los acorazados Arizona y Oklahoma, los destrozos del West Virginia, California y Nevada, y el deceso de más de dos mil soldados con centenares de heridos, iniciando así días victoriosos para Tokio. En ese momento, Estados Unidos le declaró la guerra a las potencias del Eje, y más tarde Japón fue derrotado en la batalla de Midway y Mar del Coral. El poderío nipón comenzaba a flaquear. En julio de 1942, la ofensiva alemana contra Egipto fue detenida, y con ello fenecieron las esperanzas germanas de conseguir una victoria rápida en territorio africano. Con la llegada de los refuerzos aliados al norte de África, la superioridad numérica sobre las tropas alemanas desencadenó su retirada. El asedio llevado a cabo en Stalingrado empezó a chocar con una dura oposición de la Unión Soviética.


    Si bien Hitler no había sido vencido todavía, Marek Cschisky percibía el olor de la derrota.


    —El ejército rojo derramará más sangre alemana de lo que se cree. Italia y su detestable Duce caerán con el peso de su propio fanatismo —adelantó Marek su dictamen categórico.


    —No creas que esos hijos de puta se darán por vencidos tan rápido —señaló Abraham mientras degustaba una copita de oporto.


    —No les quedará otra alternativa, pronto ya no tendrán soldados para continuar la lucha —agregó Marek apoyado sobre su impecable bastón—. ¿Crees acaso que las tropas rusas no van a mejorar la calidad de su mando recurriendo a sus abundantes reservas de hombres?


    —Por supuesto que sí —interrumpió Jacob—. La superioridad rusa se hará notar de tal manera que a los alemanes no les quedará otra que retroceder.


    —No estoy tan seguro —insistió Abraham—. Han arrasado con el continente y sus tropas están fuertemente desplegadas por toda Europa. No será tan fácil. Así como le es difícil a Estados Unidos romper con la neutralidad argentina respecto del conflicto. Castillo resultó ser otro hijo de puta al que le tiene sin cuidado la campaña norteamericana, que califica a su gobierno de fascista y favorable al Eje —dijo con vehemencia—. Son evidentes los tratos cordiales del gobierno con las firmas alemanas. ¡Por favor, sería estúpido negarlo! Se sabe que hasta el grupo nacionalista y anticomunista del ejército desea continuar resistiendo la presión de Estados Unidos y conservar la neutralidad.


    En ese momento Carla se acercó con la bandeja de masas.


    —Yo estoy de acuerdo con papá —intervino—. Recuerden que en la Conferencia Panamericana de Defensa, celebrada en Río de Janeiro en enero pasado, Chile y Argentina fueron los dos únicos países americanos que se negaron a romper relaciones con las potencias del Eje. La seducción alemana parece ser efectiva. Además, no se les escapa ningún dato. Así como se enteraron de la organización clandestina en el gueto de Varsovia y ya tomaron cartas en el asunto, seguramente los alemanes conocerán de antemano los planes de ataque que están preparando los Aliados. ¿Quién desea probar una masa? Están deliciosas —dijo con una amplia sonrisa.


    —¡Qué bien informada estás, pequeña! —resaltó Jacob asombrado, al tiempo que aceptaba su invitación y elegía una masita de chocolate.


    —Por supuesto que sí. Desde que recibimos esa carta lamentable que llegó de Varsovia, no puedo pensar en otra cosa. —Su padre la miró con una mezcla de espanto y desaprobación, pero ella ignoró la mueca de sus labios—. Pobre Bashe y su devoto marido... —terminó diciendo.


    —¿A qué carta te refieres? —inquirió Marek, congestionado—. ¿Qué le sucedió a mi hermana?


    Nadie hubiera imaginado que la sed de venganza que sentía Carla contra Regina llegaría tan lejos.


    —¿No te lo dijeron? Pero… ¿cómo le ocultaron esa noticia a nuestro pobre primo? —miró en derredor los rostros contraídos, que no daban crédito a la escena que estaban presenciando. Acercó sus labios con suavidad hasta el oído de Marek y en un susurro casi imperceptible, con la animosidad puesta de manifiesto en sus palabras, le dijo:


    —Los malditos alemanes asesinaron a Bashe y a su marido.

  


  
    XIII


    Los acontecimientos que siguieron al cumpleaños del pequeño Enrique Milstein marcaron definitivamente la vida de Regina. Su padre fue enterrado en el cementerio de La Tablada a la semana siguiente de padecer un nuevo infarto producto de la noticia del fallecimiento de su hermana. Con el correr de los días, su corazón se fue debilitando y ya no pudo sostener tanta angustia.


    Por expreso pedido de su marido, Sara decidió que permaneciera en el departamento en lugar de internarlo, como había sugerido el médico. La noche previa al último suspiro, en la penumbra de la habitación que ya destilaba olor a despedida, Marek le tendió débilmente la mano a su esposa obligándola a sentarse a su lado.


    —Sé que no me quedan muchas horas de vida. Los presentimientos siguen acosando mi mente y ahora me dicen que mi cuerpo se marchará pronto de este mundo —decía con voz cansada.


    —¿Qué dices, Marek? —Sara acarició su frente.


    —Déjame continuar —le suplicó mirando el cielo raso—. Estuvimos juntos tanto tiempo… —suspiró—. Realmente no sé cómo viviré sin ti allá arriba —bromeó. Ella sonrió—. Te voy a extrañar mucho, Sara —la miró con ojos tibios. Su mujer comenzó a sollozar—. No llores, querida. Tranquilízate, sabes bien que nos reuniremos más adelante, cuando el Supremo lo disponga. Ahora quiero pedirte algo.


    —Lo que desees —contestó ella.


    —Me preocupa Malka. Sé que no fui un padre muy presente para ella y te juro que en estos momentos pensar en eso me destroza el alma. —Una gota clara cruzó su mejilla—. Sin embargo, con el tiempo aprendí a leer en su mirada. Y me doy cuenta de que nuestra hija está triste. —Sara frunció el ceño—. Sí, te lo aseguro. Escúchame… —se esforzaba por sacar las frases de su garganta—. Trata de hablar con ella, no sé qué la tiene mal, pero me temo que cometí el peor error de mi vida al entregarla a los brazos de Jacob Milstein.


    Su mujer lo observó desconcertada. Marek no solía reprocharse sus propias decisiones. Por el contrario, se mofaba siempre de tener la razón al fin de cuentas.


    —¿Por qué dices eso? Malka vive en un departamento lujoso, ubicado en una de las zonas más elegantes de la ciudad. Jacob no hace otra cosa que desvivirse por ella y por nuestro pequeño nieto. El pobre trabaja el día entero y muchas noches también para mantener el estatus de su familia. No veo qué tiene eso de malo.


    Marek se llevó la mano a la frente. Un dolor intenso había comenzado a martillarle las sienes.


    —Sara, querida, Jacob trabaja muchas horas, es cierto, pero también es cierto que por las noches duerme en la cama de su amante. —Los ojos de su mujer se abrieron de par en par y dejó salir un grito casi histérico de los labios.


    —¿Qué dices? ¿Cómo es posible que inventes semejante locura?


    —No es una locura. Lamentablemente es bien cierto lo que digo. Su nombre es Sonia y vino a hablar conmigo hace un año y medio.


    —¡¿Qué?! —Sara retiró su mano y se la llevó a la boca.


    —Yo también reaccioné con la misma incredulidad y espanto que tú —Marek trató de tranquilizarla, pero ella continuaba alterada.


    —¿Y qué quería esa mujer? —preguntó al fin.


    —Quería prevenirme. —Los iris oscuros buscaron la mirada de su esposa—. Te juro que me costó creer los argumentos que escuché de sus labios. Primero habló de su relación con Jacob. Te confieso que me dio detalles que no me interesaban en absoluto. Luego vino la terrible noticia: tiene un hijo con nuestro yerno.


    Sara comenzó a lagrimear, consternada y presa de furia. Con el correr de los años le había tomado un afecto especial a Jacob Milstein. Lo consideraba un marido ejemplar que bregaba por el bienestar de su familia. Su hija se veía cada día más radiante y Enrique había nacido sano y bello. Lo que acababa de escuchar le parecía parte de un cuento macabro de ficción.


    —El niño ya tiene casi trece años. Sí, ese hombre es un canalla. Un maldito mentiroso que consiguió engañarnos a todos con sus modales suaves y su poderosa billetera. Por supuesto que el pequeño no está reconocido. Él se encargó de mantener cerrada la boca de su amante pasándole una generosa mensualidad que cubre todos sus gastos.


    —¿Y con qué derecho viene ella ahora, después de tantos años, a destapar la olla podrida? —preguntó Sara contrayendo la mandíbula.


    —En ese momento Jacob le confesó que Regina estaba embarazada de cuatro meses y a ella se le partió el corazón. Me dijo que fue un impulso, que no pensó demasiado lo que estaba por hacer. Que la enloqueció la idea de que el futuro bebé fuera legítimo y orgullosamente público, cuando su niño hacía años que sufría la clandestinidad impuesta por el padre. Sintió la necesidad de desenmascararlo. También me dijo que durante años calló su verdad para proteger al pequeño.


    El movimiento agitado de su pecho desbordaba el escote de la blusa que Sara llevaba puesta. Sus pensamientos oscilaban: maldecía a la prostituta por haber contado una verdad hiriente que rompía la armonía de su familia, y también maldecía a su yerno por haberlo permitido. Pobre Malka... Y pobre su marido enfermo, que se estaba consumiendo por la culpa. Respiró hondamente tratando de recomponerse. Dejó de llorar y tomó la mano de su esposo otra vez.


    —Querido, escucha: quiero que te olvides del asunto. Sí, no me mires así. Yo me voy a encargar de todo. Despreocúpate. Tú debes descansar y estar lo más tranquilo posible para recuperarte. —Su voz sonó dulce y protectora.


    —Hace un año y medio que no tengo paz. Recuerdo la furia que sentí cuando esa mujer se marchó. Hasta pensé en matarlo. Pero Malka estaba embarazada... ¿Qué podía hacer entonces? —dijo abatido. Se quebró y rompió a llorar como un niño. Afloró el padre que había condenado a su hija a una vida miserable; el hombre que no había logrado protegerla del infierno.


    Sara se recostó sobre su pecho. Lo abrazó fuertemente y acarició sus brazos para apaciguarlo. Una sombra volvió a empañar su mirada: ella también era responsable de esa desdicha.


    * * *


    Las gotas de una llovizna veraniega se mezclaban con el llanto que cubría sus mejillas. Unas ojeras profundas desarmonizaban hacía días su rostro. Estaba más delgada, consumida por el dolor que provocaba la pérdida. Mientras el rabino pronunciaba el rezo en hebreo, Regina clavó sus ojos en el féretro lustrado que portaba el cuerpo sin vida de su padre. Templanza, coraje, determinación y fortaleza: las palabras se enlazaban en sus pensamientos. Y recordó el último momento a solas con él.


    Aquella mañana, el teléfono sonó demasiado temprano y ella se sobresaltó al escucharlo. Era su madre. Marek estaba bien, pero deseaba verla cuanto antes. Regina dejó a Enrique en casa de los Nuccia; Ana era incondicional con ella. Llegó a lo de su padre al mediodía. La esperaba a solas en su habitación.


    —Ven acá, hija, pasa —le dijo al verla.


    Regina se acercó lentamente. Vestía un solero blanco y sandalias negras de tacón. Marek fijó la vista en ella como nunca antes. Se había convertido en una mujer hermosa, pero su rostro reflejaba marcas de infelicidad. Sonia le había advertido que Regina desconocía totalmente el asunto entre Jacob y ella. Sin embargo, en varias oportunidades Marek tuvo que contener sus impulsos por develar el secreto. No soportaba ver cómo el vientre de su hija se hinchaba con el correr de los días mientras su marido estaba metido en las piernas de esa prostituta de cabellos rojos. Su niña merecía mucho más que eso. Y solo él era responsable de su desgracia. ¿Qué podía hacer ahora? Enrique ya tenía un año y adoraba a su padre tanto como a Regina. Su obstinación le había arruinado la vida y, en ese momento, a punto de morir, no podía darse el lujo de volver a destruirla. Pero al menos debía hablar con ella, de lo contrario su conciencia quedaría manchada para siempre.


    —¿Cómo está mi precioso nietito? —preguntó.


    —Bien, papá. Lo dejé en casa de los Nuccia para que podamos estar tranquilos. ¿Te sientes mejor? —Regina le acercó un vaso con agua hasta los labios.


    —Gracias. La verdad es que me siento igual —sonrió Marek—. Pero no soy tonto, sé que me estoy muriendo.


    —No digas eso, papá. Eres fuerte y ya pasaste por esto. Lo volverás a superar.


    —No lo creo, hijita. Pero igual no quiero hablar más de mí. Cuéntame de ti ahora.


    —¿Qué quieres saber? —preguntó Regina sorprendida—. Enrique está cada vez más travieso. Ayer, por ejemplo, hizo pedazos dos tazas del juego de té inglés. Y mientras yo le gritaba enfurecida, el desgraciado se moría de risa. Te juro que no sabía si matarlo o comérmelo a besos —Marek soltó una carcajada.


    —Será un niño muy inteligente, como su abuelo —sentenció—. ¿Y cómo está tu relación con Jacob?


    Su pregunta la tomó por sorpresa. Marek jamás se había interesado por su matrimonio. Suponía que eran felices, como cualquier pareja.


    —¿A qué te refieres?


    —Me refiero al vínculo que tienes con tu marido. Me refiero al amor. ¿Lo amas?


    —No entiendo por qué me preguntas esto ahora, papá —se evadió Regina bajando la mirada.


    —Será que recién ahora tengo la valentía de interesarme por los sentimientos de mi hija —dijo, y levantó su mentón con una caricia—. Dime qué te pasa, Malka.


    Ella sintió que su alma se estremecía. Hacía ya mucho tiempo que nadie la llamaba Malka. Prácticamente había dejado de reconocerse con ese nombre. Pero la suavidad inusual en sus labios la conmovió y le contrajo la memoria. En ese instante se convirtió en su niña, solo eso. Sus ojos impulsaron lágrimas que se desvanecían en los dedos de Marek apoyados en su rostro. Regina parecía disfrutar del llanto que fluía como nunca antes entre las palmas de su padre. Marek jamás la había acariciado tanto. Y por primera vez sintió que el sufrimiento soportado durante años se amansaba en sus brazos.


    Terminó tendida sobre su pecho, como se había recostado Sara la noche pasada. Los pectorales del hombre, débil y exhausto, necesitaban proteger a las dos mujeres que más amaba en el mundo; aunque fuera en los últimos momentos.


    Si bien Regina no le confesó su dolor, pudo sentir la comprensión de su padre en cada caricia. Las frases finales que pronunció le sonaron redentoras y flotaron sobre sus ideas durante largo tiempo.


    —Hija mía, espero que algún día puedas perdonarme por haberte entregado a ese hombre. No, no me digas nada. Quédate ahí, déjame abrazarte y contenerte por unos minutos. Jamás imaginé que te sometería a tanta desgracia. Pero escucha bien a tu padre: desde el cielo bregaré por ti. Y aquí, en la tierra, tú serás el medio que yo utilizaré para destruirlo. Ya verás.


    Esa noche, el corazón de Marek Cschisky dejó de latir.


    * * *


    En un principio, el sufrimiento de Regina le produjo una extraña sensación de alivio a Carla. Como si la carga que tuvo que soportar desde el casamiento de Jacob con su prima se hubiese apaciguado al verla hundida y ojerosa ante la debilidad de su padre. Por fin, había conseguido destruirla, borrar el brillo detestable de esa mirada verdosa y ser testigo de su decadencia. Sin embargo, la noche que su madre le comunicó la muerte de Marek, una culpa punzante comenzó a apoderarse de su conciencia. Permaneció en la cama doblada como una serpiente sobre la tierra luego de devorar a su presa. Luego el llanto acudió en su auxilio para aliviarla, y lloró durante horas. Sin embargo, nada conseguía aplacar el remordimiento.


    Carmen se esforzó por atenuar su congoja, pero los argumentos resultaron insuficientes. Ella había despertado los dolores cardíacos de Marek anoticiándolo de la muerte de su hermana. Esa era la única verdad. Y si bien lo había hecho con intención, no estaba en sus cálculos semejante consecuencia. Carmen le acercó una pastilla para tranquilizarla, pero Carla desistió el ofrecimiento. Necesitaba sentirse miserable, era su castigo. Había clavado su aguijón demasiado profundo y ahora Dios la sancionaba.


    A partir de ese día, Carla no fue la misma. La noche de penitencia sirvió para amansar su espíritu y la obligó a tomar un camino distinto para el futuro. A la mañana siguiente, casi como una autómata, salió de la casa sin que nadie la viera. Demoró un par de horas, hasta que regresó silenciosa y cabizbaja. Se confinó en su dormitorio los días que siguieron, negándose a abrir cada vez que su madre tocaba a la puerta. Había decidido comenzar su peregrinación por las letras sagradas de la Biblia que Carmen conservaba en uno de los cajones de su armario. A medida que iba leyendo cada versículo, se enredaba en las frases amorosas y le entregaba a su alma un poco de luz en medio del tormento.


    Aquel de ustedes que no tenga pecado, que tire la primera piedra. Yo tampoco te condeno, ahora vete y no vuelvas a pecar. La verdad os hará libres. El mal no es lo que entra en la boca del hombre, sino lo que sale de ella. No hay árbol bueno que pueda dar fruto malo, ni árbol malo que pueda dar fruto bueno. Cada árbol se conoce por su fruto.


    Ella era el fruto de un árbol envenenado, por años de codicias e insatisfacciones que no había sembrado nada virtuoso en sus entrañas. Era el ejemplo viviente de las palabras del Señor: la cosecha podrida de una planta intoxicada. Debía encontrar la forma de hallar una verdad nueva, para lograr salir de esa prisión en la que fue encerrada desde niña y poder ser libre de una vez. Necesitaba limpiar su corazón: Bienaventurados los de limpio corazón, porque ellos verán a Dios. Carla deseaba ver a Dios.


    Con el correr de los días se fue enamorando hasta la médula del personaje bíblico; Jesús la reconfortaba y, a la vez, atenuaba su pena. Las plegarias llegaron a su vida no solo para serenarla, sino también para elevar su alma. Necesitaba el acercamiento divino más que cualquier otra cosa. Por eso decidió lo incomprensible: se encerraría en un convento para convertirse en monja y alejarse del mundo que la había rodeado hasta entonces.


    El convento de las Hermanas de San Camilo, en la provincia de Córdoba, fue el elegido. La reclusión a distancia en una tierra lejana, distinta y, sobre todo, donde nadie supiera de su crueldad, la curaría. Allí lograría olvidarse de todo. Con el tiempo, apagaría la llama de su amor obstinado por Jacob Milstein y su desprecio por Regina. Así cesarían los reclamos culposos que durante las noches la atormentaban.


    Al mediodía siguiente, Carmen lloró sin control al escuchar de la boca de su hija semejante barbaridad.


    —¿Te volviste loca? ¡Ingresar en un convento! ¡Convertirte en monja! —exclamaba desesperada.


    —Sí, mamá. No me vas a decir ahora que sientes el judaísmo porque te juro que no te creo. Guardas una Biblia en el armario desde siempre.


    —No es por el judaísmo, Carla. Pero jamás imaginé que pasarías el resto de tus días rezándole a Jesucristo.


    —Ni yo tampoco. Sin embargo, en estos momentos, es lo único que necesito: el perdón del Señor. Y también anhelo su amor.


    —¿Su amor? ¿Qué amor? El único amor que tú conoces es el mío, hija. Por eso, debes pensar en tu madre. ¿Cómo se te ocurre abandonarme de un día para el otro? Además, ¿tienes idea de cómo reaccionará tu padre cuando se entere? Lo matarás, Carla. Por lo menos toma en cuenta eso —argumentó Carmen, más amargada por su inminente soledad que por el pretendido bienestar de su marido.


    —No. Toda la vida escuché tus consejos, tus ideas soberbias. Y jamás te llevé la contra. ¡Fíjate qué fue de mí y verás qué bien me guiaste por el mundo! —dijo Carla con animosidad casi desconocida.


    —¿Cómo puedes hablarle así a tu madre? —la increpó Carmen entre dientes, y abofeteó su mejilla derecha, e inmediatamente se echó a llorar de rodillas en el suelo.


    —¡Oh, hija, perdóname! Por favor, yo solo… —decía entre sollozos— quiero lo mejor para ti.


    Una frialdad extrema se apoderó de Carla y sintió en su pecho sensaciones novedosas. Por primera vez observó a su madre desde otro lugar; ya no deseaba parecérsele como hasta ahora. La vio alterada, escandalosa y amoral, como un vino picado que ya no sabe a uvas frescas maceradas ni seduce el paladar de su catador. En lugar de pasar por una buena etapa de fermentación, que necesariamente debe incluir la liberación de energía como parte indispensable del proceso, los impulsos encerrados en las pulpas de Carmen no habían sido canalizados adecuadamente durante su vida. Con raíces oxidadas debido a una existencia miserable, era imposible lograr un producto de calidad. Carmen, como el vino proveniente de un mal fruto, solo podía tildarse de vulgar. Carla se estaba dando cuenta.


    Cuando habló, su voz sonó ronca y decidida.


    —No te preocupes, mamá. Recién ahora comprendo que, sin derecho ni miramientos, me convertiste en tu drenaje. Y realmente la tarea fue maravillosa: soy maldita y despreciable. Por eso los hombres no me quieren. Ni siquiera Jacob Milstein, a quien me entregaste con moño para satisfacer tus intenciones. Por fin, ahora estaré lejos de tu sombra. Y será lo mejor para mí. Pido a Dios que no sea demasiado tarde —le acarició los cabellos grises con un gesto sencillo y se marchó a su dormitorio a preparar el equipaje.


    Para sorpresa de Carmen, Abraham tampoco logró convencer a su hija de que desistiera del asunto. Y lo que realmente alarmó y retorció definitivamente sus nervios fue la aceptación pacífica que mostró su marido ante la noticia, a pesar de los gritos provocadores de ella. Al parecer, lo tan temido sucedería: terminaría quedándose sola en medio de esa vida miserable. Un esposo la mayor parte del tiempo ausente y la casa vacía sin motivaciones no resultaban suficientes ni agradables para subsistir. Hasta el momento, Carla había sido el único refugio que Carmen pudo encontrar para hacer menos amargos sus días. Y puesto que desde su operación temprana se sentía acabada como mujer, trataba de vivir a través de ella. Pero ahora ya no le quedaban motivos para continuar. Y si no fuera porque los acontecimientos que siguieron le agregaron un poco de sal a sus noches, se hubiera suicidado sin pensarlo dos veces.

  


  
    XIV


    Paradójicamente, la esperada noticia le produjo a Regina un aluvión de lágrimas que traducían tranquilidad y desconsuelo en igual dimensión. Luego de que la superioridad de los Aliados lograra consolidar su dominio en Francia y ocupar Alemania entre marzo y abril de 1945, con Berlín rodeada por tropas soviéticas y una bandera roja con martillo blanco en el extremo flameando sobre el Reichstag, el 8 de mayo las fuerzas alemanas firmaron su rendición definitiva.


    El triunfo se materializaba en los rostros de Truman, Churchill y De Gaulle, y los diarios del mundo plasmaban el fervor de la victoria en sus primeras planas. Producto de la traición de la mayoría de sus altos oficiales y convocando a su mayor acto de cobardía, Hitler se suicidaba entre cuatro paredes, llevándose a la tumba centenares de incógnitas y el aliento moribundo de millones de almas.


    Goebbels, el ministro de Propaganda del gobierno nazi, les quitó la vida a su esposa y a sus hijos antes de terminar por completo con su propia vergüenza. En pocos días, la ciudad de Berlín se convirtió en ruinas y su población entró en pánico frente a la osadía de las tropas rusas, que se empacharon de violaciones, incendios y asesinatos, vengando las atrocidades desplegadas por los alemanes en su territorio. Había llegado el momento de regocijarse. Y lo hicieron a sus anchas.


    En ese instante de luz y de desdicha, Regina no pudo más que pensar en la imagen de Bashe, con la clásica sonrisa dibujada en el rostro y las palabras justas para sus oídos necesitados. Si los Aliados hubieran decidido ponerse en marcha antes, hoy tal vez ella estuviese con vida y su padre no se hubiera muerto tan pronto.


    Esa misma noche, el viento frío de un invierno que ya asomaba su dura estampa rumiaba cerca de la ventana de su dormitorio. Los acontecimientos recientes bullían en su cabeza, seduciendo una vigilia que le impidió pegar un ojo durante horas. Los pliegues de su memoria, atesorados desde hacía años, le acercaron nítidamente la mirada de su tía; el corazón se le arrugó de emociones. Tampoco podía sacarse de la mente la última conversación que mantuvo con su padre antes de morir. Nunca había logrado comprender el significado de sus palabras finales, ni el porqué del perdón que le reclamaba. Ella se había esmerado lo suficiente para no demostrar infelicidad delante de la gente, especialmente frente a sus familiares. Pero a partir de aquel momento descubrió que sus esfuerzos habían resultado escasos y poco convincentes. Al parecer, Mario y Ana Nuccia no eran los únicos que estaban al tanto de su desdicha, también su padre lo sabía.


    Entonces Regina comenzó a investigar. Solo años más tarde encontraría respuestas.


    * * *


    Mientras Regina desgranaba lágrimas por la pérdida de su gente, del otro lado del mundo, Mika celebraba con un grito emborrachado la rendición germana. Hacía más de dos años que había escapado de ese campo criminal y todavía podía recordar los rostros desahuciados de los prisioneros que se encontraban en el camión que, paradójicamente, le devolvería la libertad.


    Las poderosas influencias del tío Albert y sus provechosas alianzas con altos funcionarios de las SS hicieron posible que Rudolf, su padre, se mantuviera a salvo, y que juntos tramitaran su liberación. Una camioneta color gris plomo lo esperaba al costado del camino, a tan solo quinientos metros del siniestro Auschwitz. Al subirse al camión, Mika no recobró el aliento hasta que pudo reconocer la sonrisa familiar de su tío, que lo aguardaba dentro del automóvil con un pasaporte en la mano. Su identidad necesariamente volvía a modificarse: lo apodaron Urich Korvin, en lugar de 1022. El nuevo mote de su madre era Frida Korvin, y una desconocida e indeseable criatura continuaba creciendo en sus entrañas. El encuentro con Rudolf, su marido, fue emocionante, pero la sorpresa por la noticia del bebé se instaló en la familia como una verdad difícil de soportar. El pequeño nació en perfectas condiciones de salud, rozagante y con rasgos típicamente germanos. Lo llamaron León, en memoria de su hermano fallecido. El tío Albert hizo los arreglos necesarios para que los Korvin se instalaran en una de las habitaciones de su departamento. En ese lugar, confortable y diminuto, Rudolf, Frida, Urich y el pequeño León pasaron ocultos los dos últimos años de la guerra.


    Por supuesto que era un buen momento para festejar. Y qué mejor que los tragos ardientes de la botella de vodka que había traído Albert.


    —¡Por el poderío Aliado! —brindó Urich subido a un taburete.


    —Por nuestro difunto León —dijo Frida con los ojos llorosos.


    El niño le sonrió a su madre. Era la réplica exacta del comandante Arthur Baüer. Frida se atormentaba al mirar a su propio hijo; Rudolf jamás había accedido a cargarlo. El pobre pasaba la mayor parte del tiempo dentro de un estrecho corralito que Urich le había confeccionado. Únicamente su hermano le propiciaba alguna caricia de vez en cuando. Todo había cambiado desde el reencuentro familiar, y mucho más desde su nacimiento. Urich confiaba en el destino para acomodar las nuevas piezas: si el tiempo había dado vuelta la vida de ese modo, también sería el encargado de ponerla en su lugar.


    La brisa de los últimos días primaverales levitaba sobre lo que quedaba de un pueblo que hacía más de cinco años solía derramar belleza.


    Urich salió de la habitación donde había permanecido escondido durante meses y se dirigió hacia la calle por primera vez. El panorama era desolador: decenas de personas deambulando semidesnudas, famélicas, sin noción de espacio ni presente, con la mirada extraviada en la lejanía. En sus ojos anidaban los esqueletos de familiares desaparecidos, en un intento desesperado por encontrarlos y ponerlos nuevamente de pie. Eran los sobrevivientes del horror, y por ello respiraban libertad sin demasiada conciencia.


    Polonia, la tierra de los soldados que lucharon con desenfreno hasta el último día, sufría las mayores pérdidas humanas. Más de tres millones de ciudadanos polacos habían perecido en las atroces cámaras de gas, y el humo de los hornos crematorios terminó con casi todos los judíos que habitaban esas tierras. Varsovia estaba convertida en ruinas, con enormes daños materiales y gran cantidad de pérdidas culturales.


    La Conferencia de Yalta decidió el futuro político de Polonia creando el Gobierno Provisional de Unidad Nacional, cuyos integrantes resultaban poco fiables. La confianza parecía haber quedado en la caja de Pandora, junto a la esperanza, como otro de los males del universo.


    Los ojos de Urich se hincharon de nostalgia. Anduvo por caminos devastados durante más de una hora. A veces, se detenía para observar con perplejidad los restos demolidos de una escuela, lo que quedaba de un parque o de algún monumento de arquitectura clásica. A su paso, encontró un muchacho de unos doce años tiritando de miedo, acurrucado en una de las esquinas de la calle, con la mirada extraviada y llagas infestadas en sus pies descalzos. Trató de acercarse con lentitud, para no asustarlo más de lo que estaba. El niño lloraba sin pausa, reflejando la soledad de una pena que ni siquiera él comprendía. Urich lo contempló por unos segundos: en nada se parecía a León, sin embargo los ojos del hombre solo podían ver el rostro de su hermano. Le tendió la mano, lo ayudó a incorporarse y se lo llevó consigo. Con la ayuda de su madre le curó las heridas, le preparó un caldo tibio y lo arropó en su cama para devolverle calor al cuerpo debilitado. El amor fraternal, que había quedado suspendido desde la muerte de León, floreció de pronto en el alma de Urich con más intensidad de lo que pudo imaginar. Esperó a que se durmiera, con el sueño profundo que esconde los dolores amargos, y decidió salir nuevamente a la calle. Esta vez corrió, como si alguien lo estuviera siguiendo. Sentía la necesidad de llenarse de vida, de respirar hasta quedar exhausto. Tras algunos minutos de frenético movimiento, llegó hasta el río Narew sin haberse dado cuenta. Sintió que sus piernas se paralizaban. Parecía que los años de guerra habían olvidado someter el caudal azulino, que fluía con intensidad por esas horas. El árbol robusto que solía abrigar sus encuentros con Malka también estaba intacto. Su follaje iluminaba la arista derecha de la ribera. Recién allí, frente al lugar que servía de escenario para sus encuentros amorosos, las imágenes adormecidas que el tiempo había borrado de su mente comenzaron a fluir con intensidad. Pudo recomponer el recuerdo de su rostro; aunque difusa, la vio sonriente y hermosa. Tratando de preservar el encanto, cerró los párpados para no perderla. El corazón aceleró su pulso. La extrañaba tanto…


    * * *


    En Buenos Aires se respiraban nuevos vientos. El inesperado pero efectivo movimiento popular del 17 de octubre hacia la Plaza de Mayo, que exigía la liberación del coronel Juan Domingo Perón, resultó ser la primera demostración del fervor que, años más tarde, el enigmático hombre provocaría. A la semana siguiente, Perón se casó con una bella y sugestiva mujer llamada Evita, con características personales propicias para hacerse amar u odiar de la misma manera. Sin embargo, con el tiempo supo generar en el pueblo aún más adoración que su propio marido, determinando a su cargo la asistencia social de los sectores desvalidos y las estrechas relaciones con los sindicatos. Así, se convertiría en la líder indiscutida de las mujeres humildes de todo el país.


    La flamante presidencia se consagró en febrero de 1946, pocos días antes de la muerte de Abraham Shneider producto de una embolia cerebral.


    Puesto que Carla se encontraba en la extrema reclusión del convento de las Hermanas de San Camilo pidiendo por la liberación del alma de su padre, Carmen se vio obligada a enterrar sola a su cónyuge. No le fue nada fácil aceptar su novedosa condición de mujer viuda, ni el deber de ponerse al frente de la fábrica; lugar que no sentía la capacidad de ocupar. Por primera vez en su vida juzgó necesaria la ayuda de alguien, pero no supo a quién acudir.


    En virtud de los nuevos acontecimientos sociopolíticos que se estaban plasmando en el país, Jacob había dejado de visitar a su amigo los últimos meses. Afiliado y ferviente seguidor de la agrupación radical yrigoyenista —único partido que, pese a la derrota electoral, mantenía un significativo bloque en la Cámara Baja del Congreso—, consumía todo su tiempo en la escritura de un documento doctrinario que más tarde llamarían Declaración de Avellaneda, base del Movimiento de Intransigencia y Renovación. Poco a poco, los partidos políticos sintieron la necesidad de tomar posición frente al indiscutido fenómeno de Perón, pero el partido radical acusó con más trascendencia el problema adoptando cierto aire renovador y formando las fuerzas de reserva en la fracción llamada Intransigencia. Y puesto que Jacob había decidido dedicarse por completo a su reciente cargo de asesor político del flamante diputado nacional Arturo Frondizi, Regina y el pequeño Enrique pasaban la mayor parte de los meses sin su presencia.


    La repentina muerte de Abraham impuso un estado de confusión permanente en la cabeza de Carmen. Con su hija en Córdoba y el mejor amigo de la familia ausente, una oleada de pánico comenzó a perseguirla en todo momento. Debía tomar con urgencia las riendas de la situación, de lo contrario en poco tiempo perdería todo lo que su marido le había dejado. La solución llegó a sus pensamientos a la semana del entierro. El aviso solicitando un gerente general saldría publicado el próximo domingo.


    * * *


    Desde su arribo al puerto de Buenos Aires, el 20 de julio de 1945, dedicó todos sus esfuerzos a aprender la desconocida lengua castellana. El decidido empeño dio sus frutos siete meses más tarde, y se sorprendió gratamente de su capacidad acelerada cuando tuvo la oportunidad de mantener una conversación con esa mujer de cabellos grises y sonrisa torcida.


    —Pero usted es médico. ¿Qué puede entender de negocios comerciales?


    —Mi padre se dedicó toda la vida al comercio —mintió acomodando el cuello de su camisa blanca— y yo colaboré con él siempre.


    —¿Por qué vino a la Argentina?


    —Vine en busca de alguien.


    —¿De alguien? —preguntó ella intrigada.


    —Sí. Pero en realidad eso no tiene importancia ahora. Señora, le aseguro que me siento totalmente capaz de manejar esta fábrica. ¿Me dijo que trabajan doce personas? En la industria de mi padre eran veinticinco. Todo el personal estaba bajo mi dirección.


    —¿Y qué pasó con los negocios de su padre?


    —Fueron cerrados por los alemanes al inicio de la guerra

    —aseguró.


    —Pero su familia no es judía.


    —No. Sin embargo, esa circunstancia no fue tomada en cuenta. Usted sabe, el odio ciega las almas, pero también los ojos.


    Carmen conocía perfectamente los sentimientos que provocaba el desprecio, por más que siempre lo justificara. El hombre era médico, no comerciante. Pero expedía una energía medio hipnótica que estaba comenzando a subyugarla. Quizás no fuera tan importante el conocimiento del negocio sino la fortaleza que el nuevo gerente fuera capaz de transmitir. Y este joven inspiraba seguridad y respeto.


    —Empezará mañana. Estará a prueba los primeros dos meses. Si considero que su desempeño es satisfactorio, el puesto será definitivamente suyo —decidió Carmen.


    —Le agradezco. Y le aseguro que no se arrepentirá.


    A la semana siguiente, la humedad de un día caluroso escoltó los pasos de Urich hacia la avenida Pueyrredón 2344, en busca de Magda Mandelbaum. Era la única persona en Buenos Aires que podía darle información sobre el paradero de Malka Cschisky. Desde que pisó el suelo capitalino por primera vez, no pudo pensar en otra cosa más que en ella. Pero primero debía aprender a comunicarse en castellano y conseguir un empleo. Recién entonces estaría en condiciones de buscarla y hacerle saber sus intenciones. Ahora había llegado el momento.


    Arribó excitado, con la ansiedad resoplando en su garganta. Un mechón de pelo se le había pegado a la frente. La casa era pequeña pero bonita. Llamó su atención la oscuridad que reinaba en el interior. Luego de golpear cinco veces a la puerta descubrió que la vivienda estaba deshabitada. Trató de vencer la desesperación que comenzó a robarle la cordura, y decidió tocar el timbre de la vecina. Una mujer robusta se asomó con el ceño fruncido y un delantal celeste salpicado de harina sobre sus caderas.


    —¿A quién busca?


    —A la señora Magda Mandelbaum. Tengo entendido que vive acá al lado —respondió Urich apartando el mechón que ahora caía sobre su ojo.


    —Ya no, señor. Se mudó hace unos años —informó la mujer.


    —¿Tiene idea de dónde se fue?


    —Solo sé que volvió a Corrientes, con su familia.


    —Corrientes... Pero, no es posible —insistió Urich—. Alguien debe saber algo.


    —Lo siento, Magda era muy reservada. Se despidió de nosotros el mismo día que viajaba. Lo único que dijo fue que se había quedado sin empleo y por eso se marchaba. Nada más.


    —¿Sabe dónde trabajaba? —prosiguió Urich con urgencia.


    —No. No tengo la menor idea. Lo lamento —dijo y cerró suavemente la puerta.


    Urich sintió que su alma se despedazaba como trozos de cristal ante un golpe seco. El único contacto que mantuvo con Malka desde su partida de Polonia había sido a través de la carta que le envió a esa mujer. Y como después sobrevino su detención, jamás pudo saber si ella recibió la correspondencia, ni tampoco si le había contestado. Y ahora también Magda Mandelbaun desaparecía. Debía tranquilizarse, pensar. Seguramente alguien conocería a la muchacha. Pero, ¿quién?
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    No sabía exactamente por qué, pero a partir del fallecimiento de su padre, Regina comenzó a interesarse por las actividades de su marido. En realidad, su repentina atención no tenía que ver con el afecto ni con los celos —que jamás había sentido por él—, sino con las palabras finales de Marek, que sugerían algún secreto. Por las noches, el sueño le pesaba más que de costumbre y un nuevo latido marcaba el ritmo de su pecho cada mañana. ¿Realmente sería un presagio? Su padre había dicho que la utilizaría como medio para destruir a Jacob. ¿Qué sabía Marek que ella ignorase? Quizás ese palpitar novedoso de su corazón significara algo. Ella tenía el deber de prestarle atención y seguir esa corazonada que se estaba gestando desde su muerte. Y por más desinterés que sintiera respecto de la vida privada de su esposo, debía atender al llamado de su alma, que, en definitiva, tal vez no era más que la caricia protectora de Marek desde el cielo.


    Jacob Milstein se había olvidado por completo de que tenía una familia. El diputado nacional Arturo Frondizi lo subyugaba. Su grandeza moral, la marcada oposición a la administración intervencionista del presidente Perón, que juzgaba de neto corte autoritario, y su constante participación desde la Cámara de Diputados, renovaban las ganas de Jacob por permanecer a su lado y colaborar en todo lo concerniente a la lucha política que se avecinaba. Solía pasar horas en el escritorio que Frondizi le había designado cerca de su despacho. Y como no deseaba enredarse en discusiones banales con su frígida mujer, decidió pasar las noches en los brazos calientes de su amante. Generalmente llegaba a la una de la madrugada; Sonia lo esperaba envuelta en camisones de seda rojo y gotitas de perfume francés en sus partes escondidas. La cena estaba lista para él, y la mujer también. Necesitaba de esa generosa compañía, más que de la frialdad de una esposa reticente. Y aunque extrañaba mucho al pequeño Enrique, podía disfrutarlo de lleno los fines de semana. De lunes a viernes debía estar concentrado para enfrentar las contingencias de su nuevo rol como asesor de un congresal respetable. Y los favores de Sonia le proporcionaban la descarga necesaria para enfrentar el día.


    * * *


    Faltaba poco para el comienzo de la primavera. El aire tibio soplaba con mesura sobre la ciudad capitalina originando buen ánimo en sus habitantes. Esa mañana, Regina despertó más temprano que de costumbre. Su madre y Ana Nuccia vendrían en busca de Enrique para ir al circo. Se habían hecho amigas íntimas y compartían la algarabía del pequeño con entusiasmo cada vez que lo llevaban de paseo. Luego de la muerte de Marek Cschisky, Ana sintió una piedad desmedida por la soledad de Sara y comenzó a visitarla con frecuencia. Sara estaba muy a gusto en compañía de los Nuccia, especialmente con Ana, que le recordaba mucho a la desaparecida Clara Korswin. Se llevaron al niño al mediodía y lo regresarían a las seis de la tarde. Pero Regina necesitaba que Enrique durmiera esa noche en otra parte; el pequeño eligió la casa de su abuela.


    Los nervios la persiguieron durante todo el día. Trató de dormir una siesta pero no consiguió seducir al sueño. La vigilia de la noche pasada continuaba danzando entre sus párpados. No sabía por qué se sentía tan fibrosa. La inquietud de sus manos le había hecho derramar un vaso de leche tibia que decidió tomar para tranquilizarse. Después de todo era su marido y, por ende, tenía derecho a conocer tanto sus actividades laborales como sus andanzas nocturnas. Máxime teniendo en cuenta que hacía más de dos semanas que Jacob no dormía en la casa. Y por más tranquilizador que le resultara, su pecho no paraba de latir. Además, ya estaba decidido, lo haría esa misma noche. Solo debía controlar su ansiedad y llevar a cabo lo planeado.


    * * *


    Jacob aprovechó el escaso trabajo que le quedó pendiente para retirarse más temprano de la oficina. Sonia le había pedido que llegara antes de las doce para soplar con ella las velas de su cumpleaños número treinta y cinco. Jacob descendió las escalinatas imperiales del edificio visiblemente agotado. Trabajaba muchas horas y dormía poco. Se aflojó la corbata y decidió caminar las siete cuadras que lo separaban del departamento de su amante; el aire lo reanimaría. Una luna llena se erguía sobre el firmamento. La noche estaba templada y luminosa.


    Regina se vistió de negro para pasar desapercibida. Sujetó su larga cabellera en la nuca y se colocó un sombrero de ala ancha. Permaneció sentada en el banco de la plaza durante más de una hora, observando la opulencia de la serie de prismas de base irregular coronados por la suntuosa cúpula de estilo grecorromano que constituían la fachada del Congreso nacional. Recién entonces cayó en la cuenta de lo poderoso que era su marido y de la posición respetable que había adquirido en la vida pública. Nunca había pensado en eso. Para ella, las ausencias de Jacob tenían que ver con los enredos sexuales que mantenía con otras mujeres. Jamás consideró la importancia escalonada que él estaba generando en su carrera política. Tal vez hacerlo le hubiera provocado admiración. Pero Regina no tenía la menor intención de dejar deslizar algún sentimiento positivo hacia su esposo. No la tuvo antes de casarse, mucho menos después de haber vivido tantos años amargos a su lado.


    Por fin, lo vio salir. La poca oscuridad no contribuía demasiado. Decidió mantenerse a prudente distancia, y ajustó más el gorro sobre su rostro. ¿Hacia dónde se dirigiría caminando a esas horas de la noche?


    Jacob llegó diez minutos más tarde. Palpó los bolsillos del saco y se maldijo por haber olvidado la copia de la llave en el cajón de su escritorio. Tocó apenas el timbre y esperó a que Sonia bajara a abrirle.


    El clima no era frío, pero Regina temblaba. Se acomodó en la esquina de la vereda de enfrente. Su marido esperaba en el umbral de un edificio de tres plantas venido a menos. Si bien desde allí no lograba ver con nitidez, alcanzó a divisar la figura voluptuosa de una mujer que le rodeó el cuello apenas abrió la puerta. Jacob la besó en la boca como un adolescente enamorado. Regina sintió que se le aflojaban las piernas y no supo por qué. Ese hombre, su marido, hacía años que le resultaba despreciable. Sin embargo, un latigazo de rabia azotó sus retinas al verlo en brazos de otra. Tocaba a otra, dormía con otra, y amaba a otra. ¡¿Pero a ella qué mierda le importaba?! Sintió ganas de irrumpir en la vivienda y escupirle la cara, pero se detuvo. Por ahora era suficiente. Por la mañana regresaría para terminar de conocer el asunto. Debía hablar con esa mujer.


    


    * * *


    De vuelta en el hogar, pasó otra larga noche sin poder dormir. Un latido que no cesaba la había impulsado a pisar los talones de su esposo, por quien jamás había sentido interés hasta el momento. Lo descubrió importante, prestigioso e influyente. Y terminó comprobando con sus ojos lo que su mente presumía: llevaba una doble vida con esa mujer despampanante que visitaba por las noches. En realidad, la relación entre ellos no había existido nunca, era simplemente una ficción impostada ante la gente, por lo tanto las ausencias de su marido le resultaban un alivio. Pero, a pesar de todo, ella seguía guardando las formas, mientras que él no se privaba de romperlas.


    La cabeza le daba vueltas, necesitaba relajarse. Un baño tibio la ayudaría. Se sumergió en la bañera llena de sales espumosas. Cerró los párpados y se dejó hipnotizar por la textura del agua sobre su piel. Los poros contraídos, de rabia e impotencia, se dilataron lentamente. Inclinó la cabeza hacia atrás, aflojó los músculos de la nuca y permitió que sus ideas realizaran un viaje al pasado para mitigar su presente insatisfecho. Se ubicó en Pultusk, a orillas del Narew. Los rayos solares resplandecían entre las hojas de esos árboles añejos que tanto echaba de menos. Los ojos ansiosos de Mika la observaban desde lejos, esperándola. Podía verlo claramente. Caminó hasta él y se amarraron con intensidad. Los excitó la humedad interior más que los propios besos. No lograba precisar cuánto había pasado desde el último recuerdo. Y justo ahora, frente al arrebato de ira que le provocaba la novedosa condición de su marido, la imagen de su viejo amor aparecía para darle tregua. A pesar de los años, Regina pudo sentir que continuaba amando en secreto al hombre que la había hecho mujer siendo demasiado joven. ¿Qué había sido de su vida? No quería pensar en ello. El contacto de sus dedos sobre el pubis la deslizó más bajo el agua. Las yemas entraron en la vagina; se quejó de placer. Hacía meses que no se permitía el éxtasis. Pero su cuerpo lo reclamaba y ahora ella obedecía, disfrutaba. En sus retinas él; en su vientre el recuerdo de sus caricias. «¡Mika!», gimió con los párpados cerrados y la voz seca. Por fin, después de tanto tiempo, tuvo un orgasmo largo y revelador.


    * * *


    El timbre sonó dos veces. Sonia reordenó los bucles de su cabellera frente al espejo del dormitorio y se apresuró hasta la puerta de entrada. Seguramente Jacob necesitaba una hora de descanso para continuar con su trabajo por la tarde.


    En lugar de su amante, Sonia vio la figura de una mujer esbelta parada en el umbral.


    —¿A quién busca? —preguntó amablemente.


    —A usted —contestó Regina devolviendo la sonrisa.


    —¿La conozco?


    —No lo creo. Por lo menos, no personalmente. Pero seguro habrá oído hablar de mí. Soy Regina Cschisky de Milstein.


    Los párpados de Sonia se abrieron en señal de asombro y perplejidad. Demoró unos segundos en reaccionar, hasta que se corrió de la puerta.


    —Pase —dijo con voz imperceptible.


    El departamento era pequeño pero exageradamente luminoso. Varias plantas de todos los tamaños colgaban de los techos y grandes macetas color ladrillo invadían el balcón. Sonia preparó café fuerte. Necesitaba cargarse de energía frente a una conversación que prometía ser extensa.


    —Sírvase —le alcanzó a Regina un tazón con humeante líquido negro.


    —Gracias.


    —Bueno, aquí está por fin —se adelantó Sonia—. Le confieso que la esperaba hace tiempo.


    —Es cierto. Debe resultarle increíble que no me haya presentado antes, ¿verdad? —ironizó Regina, sin tener la menor idea de cuánto hacía que esa mujer se acostaba con su marido.


    —Bastante. Igual quiero decirle que Jacob me adelantó algunas cuestiones.


    —¿Algunas cuestiones? —repitió Regina.


    —Sí. Por ejemplo, que usted no estaba enamorada de él.


    —¿Eso le dijo? —se sorprendió Regina—. Bueno, es la verdad. Jamás lo quise.


    —Lo sabía.


    —¿Y qué hay de usted, siente algo por mi marido?


    —Es mucho más que eso, señora —suspiró Sonia.


    —Realmente me gustaría conocerlo.


    —Le confieso que no comprendo su repentino interés.


    —No se preocupe, en realidad yo tampoco lo entiendo. Sucede que recién ayer me enteré de su existencia.


    —¿Ayer? —repitió Sonia incrédula.


    —No, no crea que soy una estúpida. Imaginaba los amoríos de Jacob con otras mujeres, pero anoche lo seguí por primera vez.


    —Ahora entiendo. Por eso llegó hasta aquí.


    —Así es. La verdad que mi esposo tiene buen gusto. Es usted muy bonita.


    Sonia sonrió por primera vez.


    —Gracias. Lo mismo digo, señora. Jacob ya me había comentado acerca de su belleza. Inclusive antes de casarse.


    La noticia la dejó boquiabierta. La relación de su marido con esa mujer databa de antes de su casamiento. Regina apoyó la taza de café sobre la mesita de madera. Por unos segundos, su garganta aglutinó todas las frases que fluían en su mente. Pero debía seguir indagando.


    —Quiere decir que su relación con Jacob comenzó mucho antes que la mía —concluyó Regina.


    —Lamento decirle que sí —informó Sonia con expresión apenada en el rostro.


    —Le pido por favor que me cuente. Quiero saberlo todo.


    —Tiene todo el derecho del mundo a saberlo.


    Sonia comenzó a relatarle su historia de amor con Jacob Milstein. Lo había conocido en un bar de la avenida Corrientes, donde ella solía concurrir por las noches en busca de señores poderosos que retribuyeran sus favores sexuales. En un principio, Jacob se mostraba igual que los demás: necesitaba buen sexo y a cambio daba dinero. Luego de un tiempo de relación, le exigió que abandonara por completo sus encuentros con otros hombres. La quería solo para él. Sonia se conmovió hasta las lágrimas frente a semejante demostración de interés por su persona, y decidió satisfacer el pedido del amante. Al cabo de tres meses, sobrevino algo completamente imprevisto: estaba embarazada. La noticia tomó a Jacob por sorpresa y su reacción clavó una daga en el corazón de la mujer. No reconocería al niño y mucho menos aceptaría convivir con una prostituta. Le ofreció hacerse cargo de por vida de los gastos del pequeño y alquilarle un departamento para que pudieran vivir con dignidad. Su condición humilde y el amor incondicional que sentía por el hombre hicieron que ella aceptara la propuesta. Tiempo después, su amante le informó que se casaría con una bella extranjera procedente de Polonia. Sonia sintió que su corazón enfermaría. Pero no tuvo más opción que seguir acatando lo que el padre de su hijo decidiera. Si bien Jacob deseaba seguir visitándola, no quería que el niño supiese que era su padre. Y Sonia continuaba respetando su voluntad hasta el momento. Sin embargo, la noche que él se mostró desbordante de dicha por el embarazo de su mujer y su inminente paternidad, el alma de Sonia decidió rebelarse. Para entonces, su dignidad ya estaba destrozada y su pobre hijo vivía una espantosa mentira desde pequeño. Por eso, decidió salir a contar su historia. Esa tarde se dirigió al departamento del suegro de su amante y le confesó a Marek toda la verdad acerca del marido de su hija.


    Regina no daba crédito a las palabras que brotaban de los labios de esa mujer de belleza agresiva. Su marido era el padre de otro niño. La novedad la dejó sin aliento. A esa altura, cansada ya de una vida llena de lamento a su lado, el hijo de puta continuaba arruinándosela como lo había hecho desde el comienzo. Pero no solo lo hacía con ella, aparentemente esa mujer también había sido objeto de su orgullo y sus exigencias. Por eso, cuando habló de nuevo, lo hizo con sentida dulzura. Y la tuteó por primera vez.


    —Realmente lo lamento. Tu entereza es admirable.


    Los ojos de Sonia se llenaron de lágrimas.


    —La tuya también —afirmó la amante.
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    Trató por todos los medios de que la desesperación no lo consumiera. No resultaba fácil resignarse. Había dejado mucho en su país para emigrar hasta el otro extremo del mundo en busca de la mujer que lo mantuvo tibio durante los momentos más duros de su estadía en Auschwitz.


    Al abandonar la casa de su tío una vez firmada la rendición, los nuevos vientos de libertad le devolvieron las emociones que habían quedado sepultadas. Y recién entonces pudo comprender la extraña fortaleza que guió su espíritu durante los años de guerra. Ese ímpetu lo llevó a sortear la brutalidad de hombres sin escrúpulos que luchaban por escalar posiciones en el Infierno. Su osadía, infranqueable a pesar del sufrimiento, lo condujo a un escape insólito que salvó a su madre del abismo. Y si bien dentro del campo debió vendarse las inquietudes y moderar sus pasiones para protegerse, solo el amor por Malka le permitió mantenerse a salvo de los efectos nocivos de aquel trauma. Pero ahora, justo en el momento en que la vida le daba una revancha, ella se desvanecía entre los aires de esa ciudad desconocida.


    Sin embargo, por las venas de Urich Korvin fluía la sangre de quien realmente era, el joven Mika Korswin, a quien los actos cometidos en la barbarie más cruenta de la historia no pudieron vencer. Esto tampoco lograría doblegarlo. Ni los pogromos que persiguieron a su gente, ni los nazis que intentaron someterlo, ni la desaparición de Magda Mandelbaum que pretendía aniquilar sus ilusiones, ni las artimañas de la señora Shneider para hacerlo confesar una verdad simulada con inteligencia. ¡Nada, nada lo tumbaría! Sus intereses eran más fuertes y, sobre todo, su voluntad, que ahora había resurgido con empuje luego de la victoria. Por eso lo decidió: daría vuelta la Tierra hasta encontrarla.


    Durante las primeras semanas en la fábrica de Carmen se dedicó de lleno a tomar conocimiento de las distintas etapas que constituían el proceso de producción. En lugar de ocuparse únicamente de la dirección —puesto para el cual había sido contratado—, se mezcló entre los operarios y escuchó con atención las indicaciones acerca del funcionamiento de la maquinaria, interrogó a los obreros y al capataz respecto de las labores de cada uno, y decidió almorzar con el resto del personal para generar su confianza. En poco tiempo, los trabajadores comenzaron a mostrarse distendidos y a gusto frente al nuevo gerente, y de esta manera Urich fue ganando admiración y respeto.


    La dedicación constante que mostró el flamante jefe al inicio de la relación laboral sorprendió favorablemente la mirada escudriñadora de Carmen. Se impresionó con la capacidad de aprendizaje que mostraba Urich y con el compromiso formal con que asumía sus obligaciones. Al cabo de dos meses, tal como le había dicho en un comienzo, lo contrató definitivamente como gerente general de la fábrica y cargó sobre sus hombros la responsabilidad de todas las decisiones futuras.


    Si bien el fuero más íntimo de Urich deseaba desempeñarse como médico, el sentido pragmático de su razón lo obligó a aceptar de buen ánimo su nueva posición. Más adelante, cuando lograra terminar los papeles de residencia y perfeccionar su castellano, rendiría las materias necesarias para poder ejercer la medicina en el país.


    El mismo día que Carmen le comunicó su decisión de contratarlo, le propuso celebrar el acuerdo con una cena en su casa. Urich no sentía la menor simpatía por esa mujer. Pero, teniendo en cuenta que era la dueña de su futuro laboral, y con el fin de no mostrarse descortés, terminó aceptando la invitación.


    Llegó vestido informalmente, con una botella de vino que había comprado en el almacén de la esquina y la incomodidad plasmada en su ceño fruncido. Tener que prestarse a la ridícula situación de cenar con su patrona le resultada fastidioso.


    Carmen lo recibió con una sonrisa amplia. En el centro de la mesa dos candelabros de bronce iluminaban una sala en penumbras. Urich comenzó a sentirse incómodo. La mujer había ambientado el lugar con exageración romántica. Flores multicolores desbordaban de los jarrones de porcelana china apostados a cada lado de la chimenea. Velas encendidas llameaban en cada rincón y el olor a lavanda inundaba la atmósfera. En ese instante, las fosas nasales de Urich se dilataron y estremecieron al mismo tiempo. El aroma de Malka estaba en el aire... Pero no era ella quien lo invitaba a sentarse con gesto impaciente. La cena estaba servida.


    Las pastas caseras que Carmen amasó durante la tarde resultaron deliciosas. Hasta ese momento, la conversación se había limitado a las preguntas de estilo con relación a su vida en Polonia y la persecución nazi que sufrió su familia a pesar de no tener sangre judía.


    —Me atrapa tu don de supervivencia —dijo Carmen mientras finalizaba su tercera copa de vino tinto.


    —En los campos de concentración nazi, respirar un nuevo día se convierte en la gran aventura. Pero no quiero recordar esos momentos. Espero que no se ofenda.


    —No, para nada. Mejor cambiemos de tema. Me pregunto: ¿cómo un hombre tan apuesto como tú no se casó todavía?


    Urich sintió cómo su espina dorsal se tensaba ante el cuestionamiento indiscreto. La respuesta era sencilla, sin embargo le resultaba tedioso tener que brindarle razones a esa mujer entrometida.


    —Simplemente no conocí a la muchacha indicada —respondió con sonrisa leve.


    —Imagino que te habrán sobrado oportunidades.


    —No todo lo que reluce es oro, señora. Tengo un carácter muy fuerte. No cualquier mujer me aguantaría.


    —Sin embargo, yo estoy segura de que las jóvenes argentinas morirán de amor por ti. Me gustaría que conozcas a mi hija.

    —Sus palabras rebotaron en los oídos de Urich—. Es una chica dulce e inteligente.


    —No lo dudo. ¿Pero no me dijo que se había convertido en monja?


    —¡Ah! Eso de monja puede revertirse en cualquier momento. En realidad, sufrió una profunda decepción amorosa hace unos años. Su prima se casó con el hombre que ella amaba, por eso decidió internarse en el convento.


    —Una fea traición —dedujo Urich.


    —Así es. La muchacha es la hija de unos parientes de mi marido que habían llegado de Polonia. Si no me equivoco, creo que provenían de la misma cuidad que tú.


    —¿De Pultusk? —preguntó él con asombro.


    —Así me parece.


    —Y… ¿cómo se llama la joven en cuestión? —El corazón de Urich latió aceleradamente. Sus pensamientos ya estaban dibujando el nombre de Malka en los labios de Carmen.


    —Regina —contestó ella.


    —No la conozco —murmuró apesadumbrado.


    —Parecía tímida y mojigata, pero se las ingenió para volver loco a Jacob Milstein, el amigo de mi marido y prometido de mi hija. Y terminaron casándose a pesar de la gran diferencia de edad.


    La voz de Carmen llegaba lejana a los oídos de Urich. Le importaba muy poco la vida de esa maldita prima que le arrebató el novio a su hija desdichada.


    —Urich, ¿me estás escuchando?


    —Por supuesto —se sobresaltó.


    —Entonces, ¿qué me dices, hago los arreglos para que tú y Carla se conozcan?


    Urich tomó un sorbo de agua. La cabeza le daba vueltas. Su instinto lo convenció de no contradecir los deseos de la mujer.


    —Cuando usted guste —dijo al fin.


    * * *


    Carla llegó a Buenos Aires tres meses después. Carmen le había dicho que estaba organizando una importante reunión para festejar sus cincuenta años y tenía muchos deseos de compartirla con ella. Le propuso pasar unas semanas en su casa, pero Carla solo aceptó quedarse por cinco días.


    Se presentó vestida de monja, con un hábito color blanco y el largo rosario desplegado sobre el pecho. Estaba más delgada y ojerosa. Sin embargo, una deliciosa sensación de paz iluminaba su semblante. Durante los primeros tres días se negó rotundamente a quitarse la túnica religiosa. Pero el insistente pedido de su madre terminó por doblegarla.


    —Está bien. Me lo sacaré para la fiesta de esta noche. Pero solo por hoy. Mañana volveré a usarlo. El hábito se convirtió en mi refugio, mamá. Aunque no lo creas, sin él me siento completamente desnuda.


    —Todo lo que quieras, pero ¿cómo se te ocurre que impresionarás a un hombre vestida de monja? —dijo Carmen con fastidio.


    —Es que yo no quiero impresionar a nadie. Solo a ti te interesa captar la atención de ese gerente nuevo que empleaste.


    —¿Qué pasa, hija mía, la vida del convento te castró los deseos sexuales? —preguntó irónicamente.


    —No se trata de eso —contestó Carla con serenidad—. Simplemente me devolvió la felicidad.


    —Bueno, bueno. Ahora tu madre quiere devolverte los placeres de la vida. Y por más que ya no te interesen demasiado, debes confiar en mí. Urich es un hombre profesional, inteligente y apuesto. Nunca podrás encontrar algo mejor. Y mucho menos si te quedas encerrada con esas monjas. Así que vamos de compras. Esta noche debes estar radiante.


    * * *


    La noche del 15 de septiembre era tibia y luminosa, con una luna brillante recostada sobre el cielo color petróleo que no dejaba ver las estrellas.


    A pesar del rechazo que Carmen le provocaba, Regina no encontró una excusa apropiada para negarse. Jacob pasaría por ella a las ocho y luego irían en busca de Sara. Le había dicho que dejara al pequeño Enrique en casa de Ana Nuccia, pues nadie asistiría con niños.


    Decidió vestir un solero de seda color negro de escote provocativo. Después de todo, como no salía con frecuencia, pocas veces tenía oportunidad de lucir su elegante guardarropa. Lo combinó con sandalias de tacón y peinó su cabello en un recogido que le sentaba elegante. Maquilló los ojos verdes más que de costumbre y coloreó de rosado las mejillas. Estaba hermosa.


    La casa de los Shneider resplandecía. Lámparas luminosas encendían cada sector de la vivienda. Carmen había decidido pincelar la recepción de color rosa viejo y llenarla de tapices. La atmósfera de la sala olía a rosas y jazmines. Una pianista joven interpretaba melodías de los alemanes Johann Sebastian Bach y Ludwig van Beethoven, mientras el mozo ofrecía variedad de canapés y copas heladas de champagne a los invitados.


    Con el evidente afán de no pasar desapercibida, Carmen lucía un vestido totalmente bordado en canutillos dorados y, a pesar de las negativas de su hija, eligió para ella un conjunto color rojo sangre que se contradecía groseramente con la imagen de monja recluida.


    La sala hervía de gente. Estaban presentes tanto los amigos de Abraham así como algunos distribuidores de sus productos junto a sus mujeres.


    Urich se había acomodado en el rincón más extremo del comedor con el fin de pasar inadvertido. No deseaba estar la noche entera teniendo que halagar y flirtear con la joven Carla. Apenas arribó a la casa, Carmen se las ingenió para presentarle a su hija y promover el acercamiento. Al cabo de quince minutos, Urich aprovechó el empujón del mozo que le hizo volcar parte de la copa de vino sobre la manga de su camisa para retirarse al baño. Se miró al espejo, respiró hondamente y salió decidido a mantenerse esquivo. Hasta el momento lo había logrado, pero Carmen estaba pendiente de sus movimientos.


    —¿Qué pasa, querido Urich, que estás aquí arrinconado, te sientes mal? —se acercó hasta su lado.


    —No, señora. Me gusta saborear el champagne en soledad. Usted realmente tiene buen gusto, los detalles son impecables —le sonrió.


    —Gracias, hijo. Ahora ven conmigo. Carla ya me confesó que extraña tu compañía —le susurró al oído mientras lo arrastraba hasta la recepción, donde su hija recibía nuevos invitados.


    —¡Ah, querida, estás aquí! ¡Y mira quién llegó en este momento! Urich, te presento al que fuera el mejor amigo de mi marido: Jacob Milstein. Y su esposa, Regina.


    Lentamente, al tiempo que estiraba su mano derecha para saludar a la mujer con gesto cortés, Urich levantó la mirada hasta encontrarse con los ojos transparentes que buscó durante años. En un segundo, al verla, se cerraron las heridas de su pecho: la había encontrado. Pero al mismo tiempo, nuevas grietas comenzaron a quebrarle el aliento al descubrir que ya no estaba sola. Y el pulso le tembló.


    —Malka… —dijo sin voz. O tal vez imaginó decirlo.


    Regina estaba muda, tiesa, con la palma de su mano sobre la de él. Sintió la tibieza de su piel sobre los dedos. Allí estaba: su hombre. La manta invisible del silencio les envolvió los labios. Ninguno de los dos pudo soltarse. Solo las manos enlazadas, pegadas y anhelantes, resistían con valentía el encuentro.


    Como si las ondas del amor hubieran llegado también a las falanges de la pianista, en ese precioso instante el aire se inundó de la sonata Casi una fantasía, que Beethoven dedicó a su amada condesa Giullietta Guicciardi a principios del siglo XIX. Sufrimiento y dulzura brotaban del piano en un juego provocativo que la insolencia musical de su creador impuso al tercer movimiento de la pieza. El Claro de luna pareció surgir con el choque de las palmas. Y el desencanto sobrevino a la sorpresa.
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    Regina decidió correr hasta el cuarto de baño. Tenía el corazón dado vueltas. ¡Mika estaba aquí, en Buenos Aires, en casa de Carmen Shneider! La situación parecía no tener el menor sentido, sin embargo era bien real. Su amor, el hombre que se adueñó de su cielo cuando era apenas una adolescente, aparecía de manera inesperada, como por arte de magia. Ella se había preguntado durante años sobre su paradero, elaborando distintas estrategias con el fin de deshacerse de su marido para buscarlo en libertad. Pero Mika no volvió a dar señales de vida luego de la carta que envió a casa de Magda aquella tarde. Por eso, Regina concluyó que su amor había muerto y que debía sacarlo de su mente para siempre. Después de todo, ella había decidido irse de Polonia en lugar de hacerle frente a su padre para no abandonarlo. Entonces, decidió continuar con su vida miserable, convencida de que Mika ya no la quería. Y ahora, luego de tanto tiempo, estaba parado frente a ella, besándole la mano extendida como un desconocido. El alma se le subió a la garganta y no se animó a decir una palabra. Por un instante, deseó saltar hasta sus brazos y confesarle que jamás lo había olvidado, que su marido no significaba nada para ella y que se había casado forzada por su padre. Pero no pudo hablar. Y él tampoco lo hizo. Supuestamente estaba solo, por lo menos en ese momento. ¿Y si su esposa se encontraba ahí? No deseaba saber, o simplemente tenía miedo. Miedo de escuchar lo inevitable: después de la partida de ella, Mika había decidido formar su propia familia. Se lo veía bien, más apuesto que antes. Pero sus ojos parecían fortalecidos por algún sufrimiento.


    —Mi amor… —susurró con la cabeza gacha. Y rompió en llanto.


    Las lágrimas rodaron por más tiempo de lo previsto. Se miró al espejo. Su rostro estaba descompuesto y tenía la mirada más cristalina que nunca. Ya habían pasado quince minutos. Debía salir de allí, de lo contrario Jacob comenzaría a buscarla. Se enjugó las últimas gotas de congoja, respiró hondamente para recobrar el aliento y fue en busca de su esposo.


    Jacob estaba sentado en uno de los sillones de cuero del living conversando animadamente con Carla. Ella, temblorosa, se ubicó a su lado tratando de simular una sonrisa.


    —¿Cómo estás, Regina? —preguntó su prima con una dulzura que jamás le había conocido.


    —Estoy bien. Y tú, ¿cómo te sientes en Córdoba? —contestó Regina devolviendo su amabilidad.


    —La verdad, siento que encontré mi lugar en el mundo —Jacob abrió sus ojos desconcertado—. En serio, jamás creí que pudiera tener tanta paz.


    —¿Entonces renunciaste a tu obsesión por el casamiento? —dijo Jacob bajando el tono de voz.


    —Bueno, en realidad no me lo planteé de ese modo todavía. Por ahora, solo me dedico a buscar la calma interior que tanto me hacía falta.


    —Sinceramente te veo mucho mejor, Carla. Tienes otro semblante —confesó Regina.


    —Así es. Tanto las sensaciones buenas, como las amargas, se reflejan en el rostro, no es posible evitarlo.


    Regina asintió. En ese momento, su cara se veía desfigurada por el sollozo que le provocó el encuentro. Si bien trató de disimularlo, se le había corrido el maquillaje y sus ojos continuaban inflamados. Quizás Jacob se diera cuenta de su mirada triste. Aunque él jamás había mostrado interés por sus emociones, tal vez esa noche lo notara y quisiese saber de su nostalgia. Decidió sonreír con más notoriedad, con sonrisa forzada pero generosa. Por más que aún fuese su marido, no le permitiría que le husmeara el alma y se regocijara ante un sufrimiento que sería incapaz de comprender.


    Sara Cschisky se sorprendió tanto como su hija al reconocer al hijo mayor de Clara Korswin. Lo abrazó con ternura y lo interrogó acerca del paradero de su familia. Recién entonces supo de la barbarie que tuvo que soportar su pobre amiga en el campo de concentración de Auschwitz y del trágico final de su hijo menor. Sara no pudo contener la angustia cuando escuchó de la boca de Mika los tormentos que sometieron a su madre. Tampoco logró comprender por qué el joven había decidido salir de Europa para venir a Buenos Aires, justo ahora que terminaba la guerra.


    —Hábleme de Malka, ¿o debo llamarla Regina? —ironizó él.


    —Las autoridades de migraciones la obligaron a cambiarse el nombre. Bueno, creo haber escuchado que a ti también.


    —Sí, pero no aquí, sino en Polonia. Fue una cuestión de vida o muerte. ¿Hace mucho que está casada? —prosiguió Mika ansioso.


    —Hace algunos años. Ya tienen un niño, se llama Enrique.


    Mika palideció. No solo se había casado con otro hombre sino que ya tenía un hijo de él.


    —Es un pequeño vivaz e inteligente —continuó Sara—. Tiene locura con el padre.


    —¿Y qué tal es el padre? ¿Resultó ser buen marido? —preguntó el joven haciendo un esfuerzo por disimular su asombro.


    Sara no supo qué contestar. Hasta el momento, no había tenido indicios de las tremendas cuestiones que Marek resaltó acerca de Jacob antes de morir. Para ella, su yerno era excelente padre y muy buen esposo. Había conseguido una importante posición en el Congreso y su fortuna se engrosaba cada día más. Era prestigioso y respetable. Y si bien era cierto que pasaba mucho tiempo fuera de su casa, el trabajo como asesor del diputado Frondizi lo ameritaba.


    —Supongo que sí —dijo por fin—. Eso deberías preguntárselo a ella. Es un hombre muy importante, asesor de un diputado.


    —También puedo ver que es bastante mayor que su hija.


    —Eso es cierto —reconoció la mujer.


    —¿Y cómo se conocieron? —insistía Mika.


    —Se conocieron precisamente aquí, en esta casa. Apenas llegamos a Buenos Aires.


    —Y se enamoraron a primera vista.


    —Pues, creo que sí —disimuló Sara.


    —Me pone muy feliz saber que Malka encontró por fin el amor. Yo no pude lograrlo todavía.


    —Es lógico, con todo lo que han pasado. Pero ya verás que pronto conocerás a alguien. Las muchachas argentinas son muy bellas.


    Mika no respondió. Las palabras de Sara resonaban en su mente como un eco lejano. Estaba ensimismado en sus propias ideas. Malka se enamoró de otro hombre apenas se había alejado de él. Eso significaba que ella jamás lo había amado sinceramente. De otra forma, no hubiera podido reemplazarlo tan pronto. En ese momento, la promesa de un amor guardado en el corazón durante años se pulverizó en cuestión de minutos. La pequeña Malka que atesoraba en sus recuerdos se desvanecía entre las risotadas de esa triste noche de primavera.


    * * *


    Desde el inolvidable reencuentro con Malka, sus emociones quedaron trastornadas. No había vuelto a cruzar palabra con ella en toda la noche. Simplemente se limitó a observarla desde lejos. Su estampa se veía más firme y sus cabellos más oscurecidos en la parte naciente. La adolescente que amó durante años se había convertido en una mujer cuya belleza era mucho más intensa que entonces. Deseó correr hasta su lado para besarle los labios y abofetearle la mejilla al mismo tiempo. Deseó gritar que la amaba y que había cruzado los mares simplemente para encontrarla. Estuvo a punto de hacerlo, hasta que vio al hombre medio calvo sentado junto a ella: su marido. Malka ya no le pertenecía. Hasta había cambiado su nombre. Era la esposa de un asesor político distinguido. Probablemente ni siquiera lo recordara del todo. Le costaba creerlo. Pero esa imagen a lo lejos, con una sonrisa amplia plasmada sobre el rostro, delataba su dicha. Entonces terminó por convencerse, a pesar de su tristeza: Malka era feliz. La distancia pulveriza el amor cuando no es verdadero. Para él, había sido un amor verdadero.


    A los pocos minutos apareció Carmen de la mano de su hija. La conversación resultó distendida, como un bálsamo para sortear el momento de nostalgia. Sintió que la tensión de sus músculos por fin comenzaba a aflojarse. Deseaba evadirse. Sin pensar demasiado lo que estaba por hacer, decidió seducir a su prima. Tal vez por venganza, no pudo saberlo exactamente. El dolor que sentía en medio del pecho le impidió advertir que estaba perdiendo la cordura. Le resultaría caro cautivar a la hija de su patrona.


    Convenció a Carla para que aceptase permanecer en Buenos Aires unas semanas más. Le había dicho que deseaba verla de nuevo, pasar un tiempo juntos y conocerse mejor.


    Dos días más tarde fue en su busca y hasta la halló más bella. Sus mejillas pálidas lucían rebosantes de alegría. Hacía ya mucho tiempo que había dejado de tener citas con hombres. Pero su madre había insistido tanto que al final terminó aceptando la invitación de ese joven apuesto de modales gentiles. Después de todo, eso no implicaba dejar el convento por ahora. Simplemente pasaría un buen momento en compañía de un caballero elegante. Por eso terminó cediendo y hasta comenzó a excitarse con la idea. «La esencia está intacta», pensó Carmen con alivio, mientras ayudaba a su hija a elegir el vestido que usaría esa noche.


    Llegaron hasta un restaurante de la avenida Santa Fe y se acomodaron en una mesa alejada de la entrada. Pequeñas velas iluminaban el lugar; un tinte romántico envolvía a los comensales.


    Ambos cenaron pollo al champignon y bebieron vino blanco. Hablaron poco, pero fue suficiente.


    —¿Por qué decidiste internarte en un convento? —preguntó él.


    Carla suspiró, acercó la copa hasta su boca y se mojó los labios.


    —Es una larga historia. Larga y dolorosa —contestó.


    —Tengo todo el tiempo del mundo para escucharte.


    Ella sonrió, se acomodó el escote de su blusa blanca, y dijo:


    —El mejor amigo de mi padre solía frecuentar nuestra casa —comenzó.


    —Jacob Milstein —interrumpió él secamente.


    —Exacto. ¿Cómo lo sabes?


    —Me lo dijo tu madre.


    —Así es. En un principio Jacob era un poco esquivo conmigo. Recuerdo que apenas notaba mi presencia. Hasta que una noche que papá debió salir de urgencia para rescatar al capataz de la fábrica que estaba demorado en una comisaría, Carmen se las ingenió para dejarme a solas con él. Para ser franca, desde el comienzo ella promovió esa relación.


    —¿Cómo es eso? —preguntó Urich frunciendo el entrecejo.


    —Bueno, ella siempre deseó que yo me casara con un hombre importante. Y Jacob la deslumbraba. Pero nunca imaginó que su plan fracasaría.


    —¿Por qué fracasó su plan, Carla? —La garganta de Urich ardía de desconcierto.


    —Por Regina.


    Urich sintió un latigazo en el estómago.


    —Un día llegó ella, con esa carita de ángel y mirada soñadora. Y de a poco, con los modos inocentes que las jóvenes astutas utilizan para seducir, lo fue enloqueciendo. Se ve que las extranjeras de tu país tienen esos encantos —sonrió. Pero él no reparó en el comentario.


    —No entiendo —dijo Urich sintiéndose al borde del colapso—. ¿Me dices que se valía de su timidez como estrategia para seducirlo?


    —En realidad, no lo sé. Pero te confieso que jamás pude ver a Jacob tan perdido por mí como lo estaba por ella.


    —Hasta que terminó ofreciéndole matrimonio.


    —Y ella dando el sí.


    Urich no se sentía capaz de permanecer ni un minuto más en el lugar. Necesitaba oxigenar sus emociones. Pagó la cuenta de inmediato y salieron de allí lo más aprisa que pudo.


    Fueron hasta los bosques de Palermo, el espacio verde más importante de la ciudad. Con lagos y rosedales de estilo paisajista francés, el pulmón natural incentivaba las declaraciones de enamorados que llegaban al parque con propuestas nupciales para sus prometidas. Carla y Urich, contagiados por la magnitud del lugar, pasearon durante media hora tomados de la mano, bordeando las aristas de aguas sosegadas bajo una noche que susurraba promesas. Urich la detuvo en uno de los claros que cortaba la densidad del bosque y la arrimó al tronco de un sauce extravagante. Le tomó la cintura con delicadeza y la miró directamente a los ojos. Su cara rosada, de facciones serenas, le pareció más bonita que la primera vez. La mirada implorante de la joven, sin confianza en sí misma, lo enterneció. Parecía aplacada, como si la vida ya no tuviese nada para ofrecerle. La besó suavemente, sin ardor ni deseo, que ya no poseía. Le acarició el cabello y los hombros redondos. Ella lo dejó hacer sin el menor movimiento; la piel erizada bajo sus manos le daba permiso. De pronto, Urich cerró los párpados; deseaba alejar la imagen de Malka que había comenzado a hervir en su vista. Cuando volvió a abrirlos, miró a la mujer que sostenía y le tapó los labios con arrebato. Carla leyó pasión en el gesto del hombre. Urich sentía fastidio e impotencia.


    * * *


    Fue Sara quien le comunicó la noticia: Urich Korvin —Mika Korswin— estaba frecuentando a Carla Shneider hacía poco más de dos semanas y la había persuadido de permanecer en Buenos Aires por un tiempo. Regina no daba crédito a los dichos de su madre.


    —¿Qué estás diciendo? —repetía con furia.


    —¿Qué pasa, hija, no me digas que te molesta que Mika y Carla sean amigos?


    —¡Por supuesto que me molesta! —gimió Regina—. No te das cuenta de que Mika es un buen hombre, que según me dijiste ya sufrió demasiado en ese campo del infierno. Se merece una buena mujer. Y Carla precisamente no lo es.


    —Pero, querida, tu prima cambió mucho desde que se fue con las monjas. Fíjate cómo nos recibió el otro día en la fiesta de Carmen. Estuvo amable y cálida durante toda la noche —señaló Sara.


    —Pero… no es posible. Todo esto es una pesadilla —decía Regina sin escuchar los argumentos de su madre—. Siento que me falta el aire, voy a desmayarme.


    Sara sostuvo a su hija por el brazo.


    —¿Qué te pasa, Regina? —preguntó con asombro.


    —Nada, nada —dijo ella mientras se ubicaba en uno de los sillones—. Es solo un mareo, ya va a pasar. Continúa, por favor. Sigue hablando acerca del nuevo romance.


    Regina no logró restablecer su cordura. La novedad que le había comentado su madre era inverosímil. Mika, su amor, que de un soplo se había esfumado para abandonarla a una vida de desdicha, ahora reaparecía para enredarse con su prima detestable. Por mucho tiempo había tenido la ilusión de reencontrarlo. Lo buscó en cada hombre parecido que se le cruzaba, pidió por él en las noches de desvelo, pero nada fue suficiente. Lo vio un día cualquiera, en el lugar menos esperado del mundo. Y él apenas había notado su presencia.


    La cabeza le daba vueltas. Una seguidilla de altibajos anímicos le impidió comer durante días. Debió tomar somníferos para descansar un poco. Se sentía derrotada. Su marido continuaba faltando por las noches, lo cual a esa altura era un alivio. Y el pequeño Enrique se pegaba cada día más a su falda. Debía dormir. Sí, dormir mucho ayudaría. Dormir hasta alcanzar el cielo.

  


  
    XVIII


    Por más sensible que fuera su dolor, debía olvidarse de Mika Korswin. El inesperado anuncio de su boda con Carla Shneider le había agujereado el corazón. En un primer momento, la desesperación que sintió fue tan profunda que hasta pensó en correr para suplicarle que no se casara. Pero un destello de sensatez frenó sus deseos primitivos. No podía interponerse en su vida. Ya habían pasado muchos años, habían dejado de ser pareja y, por más que le pesara, ella tenía su familia. Además, por sobre todas las cosas, resultaba evidente que Mika ya la había olvidado por completo. Luego de aquel único encuentro en la fiesta de cumpleaños de Carmen, jamás volvió a buscarla para contactarse de nuevo. Por el contrario, había desaparecido de la misma forma en que apareció esa noche. Y Regina sabía perfectamente hacia dónde se dirigían sus pasos: estaba detrás de Carla. No le fue difícil enamorar su alma frágil, y mucho menos lograr que ella lo aceptara como marido. Sin embargo, fue Carmen quien se mostró exultante con la noticia. Por fin había logrado que su hija dejara de vestir santos en ese convento espantoso y se convirtiera en una mujer respetable. Y si bien la situación económica de Urich no era la de Jacob Milstein, Carmen confiaba en que su fortaleza lo llevaría a ascender rápidamente de posición.


    Regina jamás supo cuáles fueron los motivos que la llevaron a entablar esa relación. Lo cierto fue que, el mismo día que se enteró del inminente casamiento, con toda la pena sobre sus hombros se dirigió al departamento de Sonia, la amante de su marido.


    En un principio, ella se sorprendió frente a la presencia de esa joven que volvía a visitarla al poco tiempo del primer encuentro. Pero no vio rastros de nuevas intrigas en sus facciones, sino un rostro compungido que reclamaba compasión. Sus labios se enredaban en frases desgarradoras, con restos de llanto y balbuceo. Sonia no daba crédito al cuento infortunado que Regina le confesó esa tarde. Y se apenó por ella como si la conociera hacía años. Le rodeó los hombros en un cálido abrazo, le preparó una taza de hierbas tranquilizantes y se sentó a su lado para prestarle el oído. No quiso preguntar nada, simplemente sintió la extraña necesidad de escucharla y contenerla.


    Regina bebió confusa su té y luego de algunos minutos comenzó a relatarle más detalles de esa historia de amor sepultada que aún latía a pesar de los años. Sonia la escuchó atentamente, asintiendo de tanto en tanto con la cabeza, como si compartiera el mismo sufrimiento. En realidad, la amante también debió callar su amor frente al mundo y soportar que el hombre que adoraba terminara casado con otra. Por eso la comprendía mejor que nadie.


    A partir de esa tarde, las mujeres se hicieron íntimas. Por primera vez, Regina pudo percibir la misma sensación reconfortable que experimentaba en las charlas prolongadas con su tía Bashe. El día que se conocieron, Sonia le había confiado toda su desdicha. Quizás su franqueza inicial la había impulsado hasta la puerta de su casa aquella tarde. La sinceridad que Sonia tuvo con ella desde un principio provocó que Regina le devolviera el gesto con sus propias confidencias. La vida las había puesto en lugares diferentes, con culturas y experiencias opuestas. Sin embargo, habían padecido situaciones similares en cuestiones amorosas. Las dos eran hijas del tormento, y eso se reconoce en la mirada.


    Luego de un tiempo, decidieron presentar a sus hijos. Después de todo, los niños tenían derecho a establecer el lazo de hermandad heredado de la sangre. Reno era un joven callado, tímido y obediente. En cambio Enrique era pícaro y extrovertido. No tardaron mucho en trabar un vínculo de cariño. Regina permitió que su hijo saliera a pasear con Reno y se quedara a dormir en casa de Sonia las noches que Jacob estaba ausente.


    Jacob desconocía por completo la relación que su esposa mantenía con su amante, y mucho menos el ensamble que se había originado entre sus hijos. Las interminables jornadas en el Congreso lo habían abstraído por completo de su vida íntima. Y puesto que también le quitaban el apetito sexual, dejó de frecuentar el departamento de Sonia durante varios meses. Las mujeres aprovecharon el concreto vacío que había dejado el hombre que compartían para contenerse, y dejar que sus hijos reconocieran la genética que los unía. La fraternidad pareció hacerse carne: a pesar de no saber la verdad, los hermanos comenzaron a adorarse.


    * * *


    La fecha prevista del casamiento de Urich Korvin y Carla Shneider se fijó para el 27 de marzo de 1947. Dos semanas antes, se realizaría un almuerzo en el salón de la fábrica para despedir la soltería de los novios.


    Sonia facilitó a Regina un conjunto de falda y blusa de seda color salmón y la convenció para que delineara de negro sus ojos atractivos. La maquilló, la peinó y la perfumó con esas fragancias costosas que su amante le regalaba. Ahora, las usarían para atraer los sentidos de otro hombre, más merecedor que Jacob de la delicia. Era la única oportunidad para captar la atención de Mika. Y si bien Regina estaba convencida de que eso no cambiaría el rumbo de los acontecimientos, aceptó la propuesta y se dejó embellecer por la amante de su marido.


    El lugar estaba decorado con guirnaldas verdes y flores violetas y blancas. Un sol embriagador abrazaba con furia el horizonte en un intento por sujetar lo que quedaba del día.


    Regina llegó sola. Jacob se había excusado aludiendo demasiado trabajo pendiente, y el pequeño Enrique prefirió pasar la tarde en compañía de su hermano Reno.


    Apenas ingresó la mujer, el foco de su mirada se conectó con la del hombre; Mika ya estaba presente en el salón. Lo vio más apuesto que nunca. Lucía un traje negro, el cabello corto y prolijamente engominado. Su rostro mentía una leve sonrisa. Estaba saludando al capataz de la fábrica y a su esposa, cuando de repente sintió que la vista se le nublaba. La vio entrar con paso manso, moviendo con delicadeza las caderas. Inclinó su cabeza desde lejos en un gesto de bienvenida, mientras ella hacía lo propio desde la puerta. Ya se habían saludado, sin embargo sus ojos no podían despegarse.


    Fue Carla la encargada de romper el hechizo.


    —¡Qué bonita estás, Regina! Pasa —le dijo cordialmente.


    —Gracias. Felicidades. Jacob te manda muchos cariños, no pudo venir por el trabajo. Ya sabes.


    —Sí, sí. Escuché que está muy ocupado últimamente. Lo lamento. Ven, te presentaré a las monjas que vinieron especialmente de Córdoba para saludarme.


    Luego de la generosa comida que los mozos no paraban de servir y tras haber convidado a los invitados espumosas copas de champagne, comenzó a sonar la música y se desató el baile.


    Regina permaneció sentada junto a su madre, observando cómo el novio sacaba a bailar a su prometida y la rodeaba con sus brazos enormes y protectores. Poco a poco, sintió que le faltaba el aire. El calor sofocante del lugar y la provocadora escena que estaba presenciando parecían abofetearle el rostro sin piedad. Para colmo, el frenesí de los primeros temas hirió sus oídos a tal punto que terminó adormeciéndolos. Escuchaba los ruidos desde lejos; por lo menos el sonido ya no la perturbaba. De pronto, sintió que una nube gigante rodeaba su cuerpo y el bullicio de la sala se convirtió en silencio. Solo pudo escuchar un hilo de voz que parecía provenir de un lugar extraño y en un murmullo repetía: perdedora. Creyó desvanecerse. En ese instante, palabras que no entendía aparecieron en sus tímpanos, pero su estado confuso de conciencia le impidió notar que una mano la invitaba a compartir el vals que en ese momento sonaba en el aire.


    —¿Bailas? —dijo la voz.


    Regina levantó la barbilla casi perdida. Le costó unos segundos reconocer que el ofrecimiento era para ella. Entonces lo vio, y no pudo negarse.


    Mika enlazó su brazo en la cintura de la joven y trenzó los dedos en su mano. Los cuerpos, separados durante tantos años, se pegaron instintivamente. Malka, apretada contra su pecho, no se animó a mirarlo. Cerró los párpados demasiado embriagada para que sus ojos la trajeran de nuevo hasta esa realidad que todavía le parecía incierta. En ese momento, volvía a estar en sus brazos. Nada más le importaba en el mundo.


    Él, sin embargo, no lograba distraer la mirada de su rostro. El aroma peculiar de su piel lo transportaba. Sintió la necesidad de besarla, como desafiando el arrebato del tiempo que les cargó una distancia dolorosa. Se acercó hasta rozar sus labios, pero no la besó. El sensible contacto con el aliento de Mika despegó sus pestañas y la obligó a mirarlo, iluminada. El placer, el dolor, la impotencia que deviene en nostalgia, les abrasó la vista. De repente, el salón se había vaciado para ellos. Estuvieron diez minutos bailando sin pronunciar palabra. Solo en el instante final Mika se animó a decir algo. Ubicó su semblante cerca del oído de ella y en un susurro que parecía de otro espacio, le dijo:


    —Aún te sigo amando.


    Si bien la música se detuvo en el preciso momento en que la frase de Mika endulzó sus emociones, las piernas de Malka quedaron inmóviles en el centro de la pista. Vio cómo él se alejaba hasta la parte fronteriza de la fábrica y, experimentando un arrebato de amor y desenfreno por la injusticia que la vida les impuso, prudente pero decidida, lo siguió.


    La sala estaba oscura y desolada. Los ventanales cerrados mantenían con densidad la humedad del ambiente. Malka arribó con la agitación pincelada en las mejillas y el aliento palpitando entre los pechos. Miró en derredor, pero no logró descubrirlo. Tal vez su intuición le había fallado. Se apoyó sobre la máquina que halló más cerca y trató de recuperarse. La sangre le latía en las sienes. No supo descifrar cuántos segundos la separaron del encuentro, pero se sobresaltó agradecida de que, por fin, se produjera.


    Como un león hambriento por la hembra, Mika acercó sus pasos hacia Malka. Apareció por detrás y le rodeó los hombros. Ella, complacida, cerró los ojos y dejó caer su cabellera sobre el pecho abierto de él. Permanecieron callados por unos momentos, escuchando el latido de sus cuerpos que hablaban un idioma conocido. El hombre la hizo girar hasta ubicarla de frente; sus labios ya no soportaban la distancia. Comenzaron a besarse fundiendo los años en la urgencia de sus bocas. Sus lenguas se reconocieron al instante, alimentando excitación y furia con el movimiento. Los deseos de él se cerraron sobre esa carne tibia que le pedía a gritos compromiso a sus manos. El cabello, salvaje y desatado, se enredó en los dedos mientras la pegaba más a su vientre. La falda elegida por Sonia resultó oportuna; se deslizó por los muslos de la muchacha y la dejó desnuda en un instante. Mika la condujo hasta la mesa de madera más próxima, se quitó la chaqueta, la ayudó a acomodarse y se tendió sobre ella con apuro. La sangre de sus venas ardía entre las piernas. Los muslos de Malka recordaron las preferencias del hombre para el sexo y se ataron a su espalda con vehemencia. Mika bajó el cierre de sus pantalones y liberó su pene, que hacía años dolía por esa mujer. Primero la palpó: la humedad de Malka le indicó que estaba lista. Entonces se arrimó hacia ella entrando con suavidad al inicio, observando cada gesto provocado por el desliz de su montura en la vagina. La recordaba estrecha y, todavía, a pesar del tiempo y las circunstancias, lo seguía siendo. Ella no dejaba de mirarlo; nada la distraería de ese momento sublime que había deseado desde aquella despedida. Lo sintió erecto, armado para complacerla. Mika arrugó su pelo con fuerza en la parte naciente de la nuca, la besó y empezó a moverse con ahínco, con el éxtasis dilatado por un tiempo mezquino. Las manos rugosas le cubrieron los pechos que pedían más lujuria a su pulso. La penetraba, la pegaba más a su carne, quería ganarle a la vida el desencuentro y recordarle que seguía siendo suya. Malka gemía de placer, pero también se quejaba de dolor; él jamás la había montado de esa forma. Su sexo, más que amoroso, era colérico, posesivo. Los dedos le oprimían el vientre como si desearan despegar la carne de los huesos. Ella lo dejaba hacer, amaba todas las formas de sus pasiones, aun las que no conocía. Descubrió en la molestia que el dolor la excitaba. Entonces se movió con más ritmo buscando ese orgasmo desesperado por el que pedía cada noche desde la última vez que visitó su cuarto. No tardó mucho en alcanzarlo; allí estaba él para guiarla. Y amarrados, mordiéndose los labios, los tendones del cuello, llegaron juntos al punto más elevado de su grito.


    El calor de la tarde los acompañó durante media hora. Ya nada más importaba en el mundo. Habían ganado una batalla que parecía perdida: se habían reencontrado.

  


  
    XIX


    A pesar del inolvidable cruce que se produjo entre ambos, de haber reconocido que continuaban queriéndose, Mika no logró desanudar el rencor que se había instalado en su cabeza. Malka lo había traicionado. En cuestión de meses se había casado con Jacob Milstein desechando el amor que él sinceramente le tenía por un evidente interés económico. No le importó la carta que él envió al recibirse de médico, donde le decía que pronto estaría en Buenos Aires para buscarla —sin saber que Malka había decidido esperarlo desde que recibió su noticia de regresar por ella—. Se obnubiló con la fortuna de un maldito hombre mucho mayor, y se casó con él. Y si bien durante el atardecer de su despedida de soltero Malka le confesó que también lo seguía amando, la premura con que debieron vestirse y volver al salón de fiestas le impidió decirle que su padre la obligó a aceptar el matrimonio que le ofrecían.


    Por eso, simplemente porque en los pensamientos de Mika se había instalado la idea de que Malka era la única responsable de haber desviado el destino de ambos, el 27 de marzo de 1947 Urich Korvin y Carla Shneider dieron el sí en una mañana lluviosa que anunciaba el final del verano capitalino.


    Regina decidió no asistir a la boda. Lo que quedaba de un corazón destrozado la previno de presenciar semejante momento. El amor parecía no ser suficiente. Ni el que ella mantuvo intacto a través de los años y a pesar del matrimonio, ni el que Mika retuvo con intensidad durante su martirio. Aunque profundo, no alcanzaba para resarcir los infortunios de la vida. Como si existiera otra energía, opuesta, mortífera, que estuviese siempre al acecho, esperando que le abrieran la puerta para desplegarse y derrotar a Eros (4), vencedor de los cuentos. ¿Solo en las fantasías se imponía el amor de los amantes? ¿La flecha de Eros podía despertar al amor y al mismo tiempo herirlo? ¿Se trataba de una fuerza inquieta e insatisfecha?


    Aquella tarde, en lugar de enfrentarse a su desdicha, prefirió ir al encuentro de Sonia y llorar sin control entre sus brazos tratando de aliviar una pena que no tenía remedio para entonces. La amante de su marido, que a esa altura era su amiga íntima, la abrazó intentando argumentaciones banales con el fin de mitigar su tristeza. Pero la angustia se aliviana en el decurso de palabras que le ponen un nombre al dolor. Regina no pudo hablar mucho ese día; la congoja le oprimía la garganta. Sin embargo, pasadas algunas horas, intentó sofrenarse y descubrió que aún le quedaba una salida. No estaba del todo segura de lograrlo, pero se ocuparía de tejer un futuro para que los días por delante no se le impusieran con ella al margen de su propio camino.


    * * *


    —Será niña y se llamará Bashe.


    —Pero, hija, no creo que te acepten ese nombre —dijo Sara tratando de hacerla entrar en razón.


    —No pueden negarme la elección del nombre de mi propia hija. La verdad, no creo que se atrevan a hacerlo. Ya no soy la pobre extranjera que no sabía hablar cuando arribó a este puerto. Me impusieron un apodo contra mi voluntad, el de mi hija lo designaré yo —respondió Regina categóricamente.


    —Es cierto, Sara —interrumpió Ana Nuccia—, no tienen derecho a impedirlo. Después de todo se trata solo de un nombre.


    —Gracias, Ana. ¡Uy! ¡Qué dolor! Por favor, llamen al médico. Creo que las contracciones se están acelerando.


    La preciosa Bashe nació esa misma noche y pesó cuatro kilos ciento cincuenta gramos. De tez blanca y rasgados ojos verdes, era una réplica de su madre.


    Como era previsto, Jacob no pudo asistir al parto. Pero Regina, en lugar de lamentarlo, se sintió mejor acompañada por Sara y por los Nuccia, que siempre estaban presentes para apaciguarla. El flamante matrimonio Korvin llegó al día siguiente para visitar a la recién nacida y saludar a los familiares. Regina, sumida en un sueño profundo, no despertó con los ruidos de la entrada. Sara los detuvo en la puerta.


    —Está muy cansada. Fue un parto difícil y demasiado prolongado.


    —Pero todo salió bien —dijo Carla con una sonrisa.


    —Por suerte, sí. La pequeña es una delicia. Es igual a su madre.


    —Debe ser hermosa, entonces —dijo secamente Urich—. Me permite, dejaré las flores en agua. Seguramente en la pieza habrá un florero, ¿verdad?


    —Adelante. Trata de no despertarla —susurró Sara—. Te esperamos en la cafetería de la esquina. Ven conmigo, querida —y desapareció con Carla por el corredor.


    Mika abrió suavemente la puerta y se quedó inmóvil en el umbral: el rostro maternal de Malka lo estremeció. Ella dormía, con los cabellos desparramados entre los almohadones blancos. Una media sonrisa asomaba en los labios con timidez. El florero verde sobre la única mesa del lugar estaba repleto de jazmines. Mika depositó en una silla el ramo de rosas que había traído y se acercó hasta la cama. Como si lo percibiera a su lado, Malka giró la cabeza, todavía dormida, hacia él. El hombre la contempló en silencio durante unos segundos. Sentimientos opuestos le surcaron la mente, amor y odio en igual medida. ¿Cómo podía sentir rencor luego de haberla amado tanto? Sus pasiones parecían dos caras de una misma moneda; el amor intenso no podía provocar emociones livianas, aunque fuesen contrarias en ese momento.


    Malka se movió y exhaló un suspiro. Por fin abrió los ojos. Parpadeó varias veces hasta reconocer la curva familiar de una sonrisa.


    —Buen día —dijo él, y le posó los labios en la frente.


    —Mika... —respondió ella con voz débil.


    —No hables. Sara me dijo que tuviste un parto largo y necesitas descansar. Te traje algunas flores.


    —Gracias —sonrió—. ¿Viniste solo?


    —No. Me están esperando en un bar. Ya debo irme.


    —No, Mika, espera —suplicó ella.


    —¿Qué pasa?


    Un silencio breve conmovió el aire. Se cruzaron los ojos; las almas entibiaron. Entonces ella habló, como pudo, y sin más preámbulo dijo:


    —No puedo olvidarte.


    Él sintió dolor en el pecho. Una lágrima se atascó en la garganta. Tomó su mano y la miró: la emoción no necesita de palabras para reconocerse. Sin embargo, no pudo evitar la confidencia, que era tan potente como el sufrimiento.


    —Sentí tanto amor por ti durante todos estos años que esperé sin demasiada conciencia nuestro reencuentro. Jamás podré perdonarte lo que hiciste —dijo Urich.


    Y se dirigió a la puerta sin decir adiós.


    * * *


    Puesto que la actividad política desarrollada por Jacob Milstein estuvo más efervescente que nunca, no se percató de que los pocos encuentros sexuales que mantuvo a principios de año con Regina jamás hubieran podido embarazarla.


    El gobierno de Perón había comprado soberanía. Tras las deudas acumuladas con Gran Bretaña durante la Segunda Guerra, decidió nacionalizar los ferrocarriles a cambio de libras esterlinas y transformar la operación comercial en una victoria contra el imperialismo. Y en un giro inesperado y conveniente, el presidente dispuso la expropiación de aproximadamente sesenta empresas alemanas. Si bien Jacob compartía algunos lineamientos impuestos por el general Perón, su lealtad al diputado Frondizi y a la política desarrollista era inalterable. La lucidez de su intelecto, premiado con honores en la época universitaria, despertaba en su colaborador admiración y respeto. Por eso, cuando a comienzos de 1948 el MIR se impuso en los comicios internos de la capital y Arturo Frondizi fue reelecto en el mandato, Jacob se convirtió en su indiscutible mano derecha. Dada la confianza que el diputado había depositado en su asesor, le propuso acompañarlo al viaje que iniciaría el próximo mes de diciembre. La entusiasta aceptación de Jacob fue el preludio de su desgracia.


    Mientras su hija cumplía un año de vida, Jacob Milstein desapareció de la escena en una gira por Latinoamérica, Europa, Estados Unidos y África. La pequeña Bashe se había convertido en la luz de los ojos de su madre, y Enrique manifestaba sus celos rechazando la compañía de Regina y demandando más tiempo con su hermano Reno.


    —No debes hacer tantas diferencias —le sugirió Sonia una tarde.


    —Ya lo sé. Me duele mucho verlo tan distante. Pero te juro que no me doy cuenta. Mi inconsciente me juega sucio.


    —De verdad que te comprendo. A pesar de todo, no es bueno que Enrique crezca sintiendo esto. Seguramente debe estar sufriendo mucho.


    —Tienes razón —Regina comenzó a sollozar—. Yo lo quiero, pero debo demostrárselo. Pobrecito...


    Sonia le tomó la mano.


    —Te ayudaré. Déjame a Bashe por algunas horas y llévate a Enrique al zoológico. Que vuelva a sentir a su mamá solo para él. Ya verás cómo eso le devolverá seguridad.


    —Eso haré. Sí, es una buena idea. Gracias, Sonia. Siempre estás cuando te necesito. No sé cómo retribuirte tanto afecto.


    —Lo haces, Regina. Desde que te conozco que lo haces —contestó su amiga con una sonrisa.


    Regina y su hijo pasaron una tarde espléndida. La algarabía de Enrique al ver los animales por primera vez y compartir con su madre tanta emoción le devolvió la sonrisa que hacía días mantenía esquiva. Regina lo llevó en sus brazos la mayor parte del tiempo y lo ayudó a darles maíz a las ovejas y las jirafas. El pequeño lanzaba carcajadas de felicidad y el brillo de sus ojitos pardos volvió a ser el de antes. Regina no paró de besarlo y recordarle cuánto lo amaba, y al final del día lo durmió mientras leía su cuento preferido. Lo vio en paz sobre su pecho; recién entonces ella también pudo cerrar los ojos.


    Entrada la noche, en casa de Sonia se escuchaba el ruido de llaves en la cerradura. Jacob volvía del viaje prolongado y se dirigía directamente al departamento de su amante. Sonia estaba cambiando los pañales de Bashe cuando él abría la puerta de entrada con brusquedad. El asombro de ambos los dejaba sin habla. Hasta que Jacob reconocía el nudo de la situación y la cólera se apoderaba de sus actos. Tomaba a Sonia por el cuello y le apretaba la tráquea hasta romperla. Ella caía desplomada sobre la alfombra del dormitorio de Reno. La pobre Bashe lanzaba frenéticos gritos desde la cama, que enloquecían a Jacob más de lo que estaba. Entonces, decidió callarla colocando una almohada sobre su rostro.


    —¡Hija! —despertó Regina incorporándose con desesperación.


    Su estado somnoliento y la negrura de la habitación la hicieron entrar en pánico. Corrió hasta el cuarto de Bashe. La niña dormía tiernamente con el dedo pulgar en la boca. Luego espió a Enrique, que hacía lo propio en la pieza contigua. Más aliviada, fue hasta la cocina en busca de un poco de agua y permaneció con la vista fija en los tablones negros del piso. ¿Qué había sido de su vida?, pensó. Estaba unida a un hombre egoísta y ausente. En su corazón latía el genuino sentimiento hacia otro hombre, ahora casado con una prima suya. Y para colmo, sin saberlo todavía, era el padre de su hija menor. Sintió que las pupilas de sus ojos se dilataban entibiando un llanto contenido. Debía hallar la forma de recomponer su existencia. Debía encontrar la manera de volver junto a él. De lo contrario, se consumiría por las brasas de un amor intacto que, habiendo soportado los avatares del tiempo, aún no podía descubrir su lugar en la Tierra. El amor sin espacio se desvanece, y ella no deseaba que eso pasara.


    Esa noche ya no pudo volver a dormirse.


    * * *


    Si bien la vida con Carla en el departamento que Carmen les había obsequiado resultó pacífica y por momentos agradable, Urich no lograba despejar su mente de la imagen de Malka.


    Los suaves acercamientos sexuales que mantenía con su esposa casi siempre terminaban con el sabor amargo de hallar recostada en su hombro la figura extasiada de una mujer que no quería. Y en esos momentos, como si en algún lugar de su razón un falso ordenador le indicara que la presencia de Carla en su vida se debía a la exclusiva responsabilidad de la esposa de Jacob Milstein, el rencor de Mika hacia ella se potenciaba.


    La ansiedad de Carla por concebir un hijo, sin éxito hasta entonces, terminó doblegándola. Los intentos, que no dieron el resultado esperado, la frustraron de tal forma que una incipiente depresión comenzó a perseguirla de manera casi seductora. Primero desechó las salidas sociales, luego se negó a concurrir a casa de su madre y terminó pasando la mayor parte del día en la cama.


    La preocupación de Urich por el estado melancólico de su esposa no alcanzó para alentar sus pensamientos. La inquieta y petulante Carla Shneider de Korvin se estaba convirtiendo en una zombi cuyas ojeras revelaban un rostro cada vez más deteriorado.


    La presencia del doctor Pedro Calvaro, psiquiatra contratado por Carmen para medicar a su hija, resultó insuficiente. Carla desechaba las pastillas que el médico le recetaba, limitándose a tomar agua e ingerir pequeños bocados de la comida que Carmen todos los días traía. La pérdida de apetito fue progresiva hasta finalizar en una disminución considerable de su peso. En cuestión de semanas, la joven se convirtió en una masa de huesos pálidos que ya no soportaban mantenerse de pie.


    Urich no sabía cómo manejar la situación. Su esposa lloraba con lágrimas escasas, hablaba poco y ya no sonreía. Sus monólogos se basaban en autorreproches que el marido no lograba comprender con exactitud. Decía sentirse la peor mujer de la Tierra y no ser merecedora de su cariño. Y pensaba, sin decirlo, que su presencia ya nada valía en este mundo.


    Con el inicio de los trastornos digestivos y los constantes dolores de cabeza, Carla comenzó a sentir el recurrente temor a morir, que derivó en un insomnio progresivo. Temía que la muerte la sorprendiera durmiendo y por ello trataba de mantener sus ojos bien abiertos pues veía sombras en movimiento durante la noche. Con el correr de los días, presa de una mente desbordada, la muchacha fue ideando cavilaciones suicidas que resultaban reparadoras. Sin embargo, como si lo hubiera premeditado con intención, no fue hasta que Jacob Milstein regresó de su gira con el diputado Arturo Frondizi que Carla se suicidó.


    La noticia afectó tanto a Carmen como a Urich. Pero lo que más asombró al marido fue la carta que dejó escrita la joven sobre la mesa de luz del dormitorio y que él tuvo la suerte de leer antes que nadie.


    Querido Urich: Te pido perdón por lo que acabo de hacer. En realidad, no puedo definir bien los motivos que me llevaron a tomar semejante decisión, pero sí puedo decirte lo que siento. Desde que era una niña, mi madre me condenó a vivir bajo su ala y mutiló mis deseos en función de los suyos. Como tú bien sabes, el primer hombre que yo amé fue Jacob Milstein, pero él también se ocupó de matar mis ilusiones casándose con Regina. Ella debe tener algo especial, puesto que tanto Jacob como tú sucumbieron ante sus encantos. Sí, Urich, los vi juntos el día de nuestra despedida de solteros. Hacían el amor como si se conocieran... Tal vez así sea y yo no fui capaz de darme cuenta. Pero la intensidad en la mirada de ambos debió ser significativa para mí, puesto que por eso me animé a seguirla cuando la vi irse tras de ti luego del baile. No te imaginas cómo lloré a solas esa noche... Luego decidí no darle importancia al asunto; después de todo, tú me habías elegido a mí y no a ella como esposa. Quizás mi obsesión por quedar embarazada obedeció a mi temor constante de ser rechazada por los hombres. De un día para el otro Jacob desechó la relación que mantenía conmigo por Regina; yo temía que tú hicieras lo mismo. Pero con un hijo todo sería diferente. Lamentablemente la vida no quiso dármelo y con ello mi corazón sufrió otro terrible castigo. Ya no quedaban esperanzas para mí. Con seguridad hubiera sido mejor no regresar jamás del convento. Pero, como siempre me ocurrió en la vida, mamá se entrometió en mi camino. Esta vez, sin embargo, será ella quien sentirá el peor rechazo del mundo: el de su propia hija. Por eso decido irme de su lado. Del tuyo no me voy, simplemente porque jamás estuve.


    Carla


    Urich no reaccionó. La perplejidad ante las confesiones de su difunta esposa lo dejó atónito, sin habla. La pobre Carla lo había visto con Malka días previos a su casamiento. Seguramente la escena le provocó un dolor inmenso, y sin embargo tuvo la entereza de guardar silencio frente a él. «Esas actitudes son propias de grandes mujeres», pensó. Sí, ella había sido una gran mujer, por lo menos así actuó con él durante el año de matrimonio. Lo había apoyado en todo, y muchas veces fue quien logró que su mal humor de costumbre cesara con una sonrisa. Si bien él la había tratado bien, a partir de ese momento comenzó a reprocharse no haber sido más cariñoso, no haber estado más atento a sus necesidades, no haberse permitido quererla. Y todo ello se debía a una sola razón: la existencia de otro amor que ocupaba su lugar. «Del tuyo no me voy, simplemente porque jamás estuve»… Era cierto. Carla jamás había conquistado su alma, pues nadie puede habitar un sitio que no es libre. Y su corazón, poblado por otras emociones, nunca estuvo disponible para ella.


    Junto a Carmen, que no hallaba consuelo, realizó las gestiones para el velorio. Decidieron que se haría en su casa. El cajón permaneció cerrado y Urich no se movió de su lado durante toda la noche. Miraba el piso: otra muerte en el haber culposo de su conciencia.


    Regina llegó acompañada por Jacob y su madre. La noticia la tomó por sorpresa como a todos. Si bien la apenó, en el fondo le provocó una extraña sensación de alivio. Con la desaparición de Carla, Mika volvía a convertirse en un hombre libre. Y ella recuperaba la única razón para soñar.


    Subió inmediatamente las escaleras que conducían al dormitorio. Lo vio sentado en la punta de una silla baja junto al cajón de madera lustrada; la cabeza gacha y los hombros caídos. Sus cabellos ya lucían algunas canas y tenía el rostro compungido. Se acercó hasta su lado, apoyó suavemente una mano sobre su cabeza pero no se animó a decir palabra. Él no la oyó llegar, pero al instante sintió la cercanía de su presencia y le tomó la muñeca sin levantar la barbilla. Carla, ese intento de reparar el dolor, lo abandonaba. Pero allí, al unísono, en la misma escena, Malka, el amor doliente del cual quiso sanarse, venía para rescatarlo una vez más. Con los párpados cerrados y la emoción aglutinada en la garganta, llevó los dedos de la mujer hasta sus labios. Primero los besó con ligereza y luego los oprimió contra una de sus mejillas, como tratando de asegurarlos para siempre. Malka no pudo contener el surco de lágrimas que fluyó hasta su boca: la pasión hablaba en medio de la desgracia. La sentían.


    —Lamento mucho todo esto —dijo Jacob, que se había acercado muy despacio.


    Urich se incorporó de inmediato, dejando libre la mano de Regina.


    —Gracias —respondió a secas.


    —Querido, lo lamento tanto… —interrumpió Sara dándole un sentido abrazo.


    —Gracias por venir —le contestó él.


    —¿Qué la habrá llevado a cometer semejante locura, Mika? —preguntó Sara afligida y confusa a la vez.


    —Si lo hubiera sabido... —Urich volvió a agachar la cabeza. Se sentía sin fuerzas, incapaz de contener el interrogatorio.


    —¿Quieres bajar a tomar aire? Iré a hacerle compañía a la pobre Carmen. Está destrozada. ¿Por qué no vienes? Te hará bien distraerte un poco.


    —No, gracias. Vayan ustedes. Yo prefiero quedarme aquí.


    —Como decidas.


    —¿Vienes, Regina? —preguntó Jacob a su mujer.


    —Bajaré en unos minutos —contestó ella sin mirarlo.


    Malka y Mika volvieron a quedarse solos en la habitación.


    Ella no lo dudó: se abalanzó a sus brazos y lo besó con el ímpetu de una agonía que se prolongaba hacía meses quemándole el espíritu. Desde su reencuentro en la reunión de despedida, Malka no pudo ser más Regina. Por eso sufrió; el cuerpo pedía por él, y le dolía. Hoy, un atisbo de esperanza dibujaba el futuro. Allí estaban de nuevo y ella no se perdería lo que tal vez fuera la última jugada de su destino.


    A pesar de la pena, a pesar de encontrarse al lado del cadáver de su esposa, él no pudo resistirse. Enlazó su cintura, la elevó a unos centímetros del suelo y se bebió con ardor la humedad de su boca. Los dos habían enloquecido: desgranaban antojos reprimidos junto al cajón que guardaba el cuerpo inerte de Carla. Sin embargo, Mika no halló mejor consuelo para ese momento que el calor anhelante de la única mujer que amó en la vida.


    Y Malka se había propuesto sacar ventaja de la situación.


    * * *


    El suicidio intempestivo de su mujer destrozó a Urich. Los días se fueron convirtiendo en un tormento de reproches. Pasaba las noches sin poder dormir, entre vasos de cerveza y cigarros consumidos con lamento. Comenzó a cuestionarse todos los pasos que había dado desde su llegada al país. Por supuesto que este final no había sido planeado. En realidad, tampoco había partido de Polonia para hallar una esposa en Argentina que no fuera la mujer que lo animaba. Y terminó casado con una hembra que no deseaba por un momento de rebeldía contra su destino. Todo para acabar así, con el mote de viudo de una suicida; condición con la que debería cargar por el resto de su vida. Más culpas. ¿Es que no había aprendido suficiente en aquel infierno? ¿Qué más necesitaba enfrentar para convencerse de que era inútil correr tras una zanahoria, aunque se ande con paso decidido? Si la zanahoria no era más que una invención de su mente. ¿Es que Malka era solo una ilusión creada por él mismo, que hasta ahora lo mantenía con vida luego de tanto sufrimiento?


    Después de una semana de encierro y cuestionamientos, decidió que necesitaba despejarse, tomar un poco de aire puro, de lo contrario se volvería loco. Pero se fue al lugar más impuro de la ciudad.


    Las prostitutas de bajo nivel solían concentrarse en los bares del Puerto de Buenos Aires para lograr hacer algunos pesos al final del día y de esta manera regocijar sus vicios. Mika jamás había pisado los precarios cafés de la zona sur, sin embargo, esa noche sintió la necesidad de adentrarse en los lugares más oscuros de la urbe. No supo exactamente cómo había llegado hasta allí, lo cierto fue que sin darse cuenta, con ese estado de congoja permanente que ya había comenzado a molestarle, se encontró bebiendo whisky rebajado en los suburbios capitalinos.


    Apelando al olfato astuto que las hacía profesionales, por cómo estaba vestido y la manera distinguida en que tomaba del vaso, las mujeres dedujeron que no se trataba de uno de los borrachos pescadores que solían abordarlas con aliento a bebida barata. Ese hombre no parecía ser de por ahí, más bien tenía la pinta de esos extranjeros recién salidos de los barcos europeos. No tardaron en acercarse a su lado, empujándose sin disimulo entre ellas con el fin de ganar ventaja.


    Mika las miró de reojo descifrando el ajetreo que montaban para seducirlo, pero las ignoró por completo. Volvió la vista al barman y le pidió otro trago. Las muchachas continuaron mostrando sus reservas de carne para persuadir al hombre de clase que se les negaba, pero no lograron dar con el objetivo.


    El mareo comenzó recién con la tercera copa que bebía, sin embargo agudizó su oído al escuchar una carcajada que le resultó extremadamente familiar. Sintiendo un poco revuelta la cabeza, volteó para ver de dónde provenía la risa. Un señor alto, delgado y de barbilla corta jugueteaba con una de las mujeres. En un principio le pareció haberse confundido, pero luego de unos segundos lo reconoció. Se levantó de inmediato de la butaca y con paso vacilante llegó hasta su mesa. El hombre no podía ver quién estaba parado frente a él; la pequeña se le había montado encima y le besaba el rostro con labios provocadores. Mika la tomó del brazo obligándola a desprenderse de su cliente, mientras ella chillaba ante la inesperada intromisión del sujeto en su trabajo. El señor de barba negra, a quien le habían sacado de pronto la promesa de una noche lujuriosa, se paró de la silla y miró al joven con ánimo de romperle la mandíbula. Hasta que logró reconocerlo.


    —¡Mika Korswin! —exclamó.


    —¡Ernest Floyt! —soltó Mika, y se le pegó en un abrazo.


    —¡Qué gusto volver a verte, amigo! —le dijo mientras lo abrazaba—. Te confieso que jamás creí que lograrías sobrevivir luego del escape.


    —Y yo te confieso que jamás dudé que lo haría.


    Los primeros días resultaron interesantes. Se habían encontrado de casualidad, en la periferia de una ciudad cuyas noches bullían de motivaciones. Pero compartían una historia de peso, marcada por la crueldad de vivencias que no se borrarían con el tiempo. Por eso, decidieron ganarle horas al espacio que los había separado durante años. A partir del encuentro imprevisto, se vieron todos los días, compartiendo largas noches de vodka, cafés y cigarros fuertes. Y se confiaron los avatares de su existencia en detalle. Ernest le reveló su dolor por la pérdida definitiva de su familia, que se había esfumado en el aire como las cenizas. Y Mika le confesó el rumbo lamentable que la vida le impuso, y la reciente muerte de su mujer.


    Después de todo, fue un gusto haber encontrado a su compañero de escape. ¿Quién más podría comprender el verdadero motivo de la pena que escondía tras las copas?


    4. Deidad del amor y el erotismo en la mitología griega. Su análogo es Cupido en la mitología romana.

  


  
    XX


    Recién pasados quince días de la muerte de su esposa, Mika aceptó la visita de Malka en su departamento. Ella insistió en verlo a partir de la noche del velorio, pero él sentía tanto remordimiento por la escena que protagonizaron junto al cadáver que se negó sistemáticamente a recibirla.


    Esa tarde, el sol se escondió en otro horizonte y pesadas nubes color petróleo anunciaban la llegada de una tormenta.


    Malka arribó a las cinco en punto, nerviosa pero decidida a todo. La bondadosa Sonia se había quedado a cargo de Enrique y la pequeña Bashe.


    —Por fin —dijo ella al saludarlo.


    —Pasa —la invitó Mika.


    Malka se paró frente a él. Usaba los cabellos recogidos en un moño azul de terciopelo. Ninguno se interponía en la delicada belleza de su rostro. Los ojos de Mika, aunque salpicados de resentimiento, absorbían su hermosura. El aire, cargado de nostalgia, comenzó a sentirse espeso en los labios. Ambos reprimían frases y lágrimas. Ella fue quien habló primero.


    —¿Tienes alguna botella de vino? —preguntó—. Creo que necesito relajarme.


    —Ven conmigo —respondió él.


    La condujo hasta la cocina; colores pasteles iluminaban los azulejos de las paredes. Extrajo una botella de tinto de la alacena, la abrió con firmes movimientos y sirvió dos copas generosas.


    —Salud —le dijo a secas.


    —Salud —respondió ella y se bebió más de la mitad de un sorbo.


    —¿Desde cuándo tomas alcohol?


    —Desde que estoy casada. La vida en común con Jacob Milstein se resiste únicamente con vino tinto —contestó Malka y apuró nuevamente su trago.


    —¿Se puede saber a qué viniste? —increpó él de mala gana.


    Malka lo miró con el brillo del alcohol en sus retinas, pero no contestó.


    Mika volvió a llenar las copas.


    —Cuéntame de tu marido, parece que su carrera política va en ascenso.


    —No vine a hablar de Jacob, precisamente.


    —¿Ah, no? ¿Y de qué has venido a hablar, mujer mía? —cuestionó irónicamente—. ¿O debo decir ex mujer mía?


    —¿Qué te pasa, Mika, ya no me reconoces? Soy Malka, la mujer que te ama —dijo ella rodeándole el cuello.


    —La mujer que me traicionó —respondió él mientras la tomaba por las muñecas para zafarse de sus brazos.


    —¿Qué dices, mi amor? Entiendo que, bajo las circunstancias en que nos reencontramos, tienes todo el derecho de pensar eso. Pero la realidad es que…


    —¡La realidad es que tú te olvidaste de todo ese maldito amor que decías tenerme en Polonia! —gritó exasperado—. La única verdad es que apenas arribaste a este puerto, te las ingeniaste para robarle el hombre a tu desgraciada prima con el fin de casarte con alguien poderoso y rico. ¡Y qué mejor que Jacob Milstein!


    —¡No, Mika! Juro que no es así. No tengo la menor idea de quién pudo haberte convencido de semejante locura, pero nada de lo que dices es cierto.


    Él ubicó sus labios contraídos a milímetros de ella, y bajando el tono de voz, hablando casi en un susurro, le lanzó:


    —Tu propia madre me lo dijo.


    Malka, horrorizada, comenzó a dar pasos hacia atrás.


    —No es cierto… —balbuceó.


    —Vete ya, Malka. No eres la mujer que yo conocí y amé —dijo él, abandonando la cocina.


    Malka quedó de pie, inmóvil y meditabunda. Si las palabras de Mika eran ciertas, los dichos de su madre habían provocado el distanciamiento que ella percibió desde el día del encuentro. Entonces, la historia de Sara fue determinante para que decidiera casarse con Carla. Ahora podía hilvanar lógicamente los acontecimientos y comprender las razones que llevaron a Mika a cometer tales arrebatos. «No eres la mujer que yo conocí y amé», le dijo antes. Por supuesto que no. Si él estaba convencido de que se había casado por interés. Ya nada quedaba de la adolescente a quien le brillaban los ojos de amor entre sus brazos. Pero Mika no sabía que ella lo amaba mucho más que antes todavía, que ahora lo adoraba la mujer, ya no la niña. Debía encontrar la forma de convencerlo, de despejar sus confusiones, de hacerle saber que su recuerdo sensibilizó la memoria de su carne cada noche y que no pasó un solo día sin que su alma lo aclamara en secreto.


    Con paso firme y animado, estiradas las vértebras de su espalda, una ola de renovado cariño la acercó hasta su hombre.


    Mika estaba sentado frente al ventanal que daba a la avenida Santa Fe. Su mirada se perdía entre las primeras gotas de una lluvia que prometía ser intensa. La copa de vino vacía permanecía en una de sus manos.


    Malka se acercó sin prisa, con las pausas de alguien obligado a encontrar la mejor forma para evitar el rechazo. Mika no levantó la vista.


    Un trueno cruzó la línea de nubes y el cielo pareció electrocutarse.


    —Parece que se caerá el mundo —dijo ella para romper el hielo.


    —¿Todavía no te fuiste? —preguntó sin mirarla.


    Ella se arrodilló frente a él y le tomó la barbilla con ambas manos.


    —No. Y tampoco me iré hasta que hayas escuchado absolutamente todo cuanto tengo para decirte.


    —¡Basta ya, Malka! Por Dios, si hasta tu nombre no es el mismo. Eres Regina para el mundo, y para mí una desconocida.


    —Por favor, déjame explicarte. Solo te pido que me permitas hablar.


    Él bajó la vista hasta sus ojos. La miró secamente durante varios segundos.


    —Si eso quieres, habla de una vez —dijo por fin. Y ella obedeció.


    —No tienes la menor idea de lo que pasé desde mi partida de Pultusk —comenzó diciendo—. Juro que no hubo noche que no haya pedido a la luna por ti. Todo mi cuerpo te reclamaba, y mi alma ardía en una vida impuesta contra mi voluntad.


    Mika la observaba con descrédito, pero no la interrumpió.


    —Cuando arribamos a Buenos Aires, fuimos a parar a casa de los Shneider. Nos dieron una pieza llena de humedad en la azotea, que seguramente conoces. A los pocos días, conocí a Jacob Milstein. En un principio pareció amable y bondadoso, y se ofreció a prestarme ayuda con el idioma. Como él también hablaba polaco, mis padres dieron el visto bueno para que me visitara. Luego de algunos meses, mamá me comunicó la decisión que mi padre había tomado para el futuro. Jacob le había pedido mi mano, y él decidió entregarme en matrimonio sin consultármelo. Por supuesto que pensaba que estaba haciendo lo correcto; jamás imaginó qué sería de mi vida.


    —¿Y qué fue de tu vida? ¿Acaso no vives como una reina, con un marido rico y socialmente prestigioso? —intervino él.


    —¿Realmente crees que me importa la posición social y económica de Jacob? Deberías conocer algunas cosas primero

    —contestó Malka con desdén—. Deberías saber, por ejemplo, que la primera noche que pasamos juntos mi marido me desfiguró el rostro.


    Mika abrió de par en par los ojos, lanzando chispas.


    —¿Qué estás diciendo, Malka?


    —Te estoy diciendo que al descubrir la falta de virginidad en mi cuerpo Jacob no paró de golpearme hasta verme desmayada, y luego se fue a la cama de su amante. Después comenzó el calvario. —Las últimas palabras sonaron imperceptibles.


    Mika palideció.


    —¡Ese hijo de puta! —gritó. Y se incorporó bruscamente—. Le voy a romper la cara. Vamos a ver si se atreve a hacer conmigo lo que te hizo a ti. —Espuma de ira brotaba de su boca.


    Malka permaneció arrodillada junto al sofá. Las lágrimas comenzaron a surcar sus mejillas. Él la tomó por los hombros obligándola a ponerse de pie y la acercó para amarrarla a su pecho. Deshizo el moño de la nuca que sostenía el rodete y enredó sus dedos entre los cabellos.


    —Calma —le dijo al oído—. Ya estoy acá.


    Ella hundió la cabeza en sus pectorales, aspiró el olor a hombre que brotaba de su torso, cerró los ojos y el llanto ya no se contuvo. En los brazos de Mika, bajo su protección, por fin encontró el espacio para desahogar una pena que la mantuvo cautiva durante años.


    * * *


    Mika volvió a ser el de antes. Pudo comprender el sufrimiento de Malka, la impotencia ante la decisión de su padre y el dolor provocado por una vida que ella jamás deseó. Por eso, logró reemplazar el rencor que sentía hasta el momento por la creciente necesidad de recuperarla. La arrulló, le enjugó las últimas gotas de tristeza y comenzó a llenarla de besos. Luego de algunos minutos, Malka recobró la paz que hacía tiempo había perdido. El amor sincero de Mika le devolvía las esperanzas. Lo miró con dulzura, percibiendo que la ira de sus ojos se desplumaba frente a su angustia. Lo había recuperado. Ahora no solo sus sentidos eran de ella; su razón volvía a pertenecerle como antes.


    Las caricias suaves de él la dejaron desnuda y encendida. El hombre, astuto, enamorado, percibió su fragilidad en ese instante, por eso esta vez la amó con mansedumbre. Guardó para otra ocasión el sexo rebelde, sin disciplina, los gemidos de pasión desbordada. Ahora ella necesitaba de su ternura.


    La tarde junto a Mika resultó tan embriagadora que Malka evitó relatarle detalles de las noches humillantes que debió soportar al lado de su marido. Pero también decidió posponer la confesión acerca de la verdadera paternidad de su hija Bashe. Ya tendría tiempo suficiente para ello. Una mágica atmósfera polvoreaba su universo y ella no deseaba disiparla.


    Luego de algunas horas, cuando se calmó el enojo del cielo y una luna blanca comenzó a ganarle a la tormenta, la preocupación de Mika interrumpió el éxtasis de la velada.


    —Cuéntame todo. Quiero saber qué ha sucedido en todos estos años —dijo, apoyándose sobre uno de los codos.


    Ella estaba desnuda, tendida a su lado.


    —No deseo hablar de eso ahora.


    —Malka, por favor, necesito saber qué te pasó en este tiempo —argumentó mientras le acariciaba el brazo—. Lo bueno, lo malo, los momentos tristes y los felices. Aunque sea con la palabra, necesito recuperar las imágenes del vacío que la vida nos impuso.


    —La verdad es que no recuerdo momentos felices desde que arribé a este país. Si miro hacia atrás, solo puedo ver sufrimiento, resignación y muerte. La muerte de Bashe y de mi padre fue lo más doloroso que me pasó.


    —Lo imagino… Y como si todo eso fuera poco, también estaba tu marido.


    —Sí. Él y su constante maltrato. La realidad es que Jacob se las ingenió para hacerme la vida insoportable. Lo juró en la noche de bodas y lo cumplió. En un principio me había dejado en paz, pero luego empezó a violarme sin reparos, sin prestar la menor atención a mis emociones. Por suerte la llegada de Enrique trajo algo de alegría. Mi pobre hijo...


    —¿Y qué hay de Bashe? —preguntó él, como si en el fondo de su corazón sintiera algo distinto.


    Malka enmudeció. Bajó la mirada y una oleada de frío cubrió todo su cuerpo. Su alma gritaba: «Es tu hija», pero su garganta calló.


    —Malka, ¿qué te sucede?


    —No sé si podrás perdonarme —dijo en un susurro.


    Mika modificó la expresión de sus ojos.


    —¿Qué es lo que tengo que perdonarte? —pronunció deso-

    rientado.


    —Bashe… —y rompió a llorar.


    Mika se quedó mirándola. Tardó pocos segundos en completar la frase en su cabeza. De un solo tirón, se deshizo de la sábana de algodón que le cubría los muslos. Ardiendo de emoción cruzó las piernas, se sentó en la cama y la miró fijamente.


    —Continúa, Malka —ordenó amenazante.


    Ella tragó saliva y se ubicó frente a él.


    —Juro que lo hice para protegerte. Si Jacob se hubiera enterado de que Bashe es tu hija seguramente te habría buscado para matarte.


    —¿Qué estás diciendo? ¿Cómo pudiste ocultármelo, Malka? —dijo tomándola duramente de los brazos.


    —Entiéndeme, por favor. Al enterarme de que estaba embarazada de ti, no sabía qué hacer. Sonia me aconsejó no decírtelo y yo estuve de acuerdo. Supuse que tú reaccionarías como lo estás haciendo ahora y te enfrentarías con Jacob. No sabes de lo que es capaz.


    —Y tú no tienes la menor idea de lo que yo soy capaz —la soltó con furia y se marchó directo al baño sin voltear la cabeza.
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    Después del encuentro producido entre ambos, Malka no tuvo más noticias de Mika Korswin. Él se limitó a despedirla con un breve e incógnito «Adiós», y dejó de atender sus insistentes llamados telefónicos. Supo por Carmen que había pedido unas semanas de licencia en la fábrica para solucionar temas personales, y desde entonces nada se sabía de su paradero.


    Malka comenzó a desesperarse. Las últimas palabras de Mika le sonaron amenazadoras, y su desaparición de todos los circuitos que solía frecuentar condimentaba peligrosamente la situación.


    Jacob continuaba ajetreado con sus ocupaciones laborales. Mantenía reuniones de comité hasta altas horas de la noche y generalmente arribaba a casa inundado de olor a tabaco importado, ebrio y exhausto. Para gratificación de la mujer, su marido no deseaba ningún tipo de contacto físico; le pesaban las piernas y los párpados se le cerraban apenas se acostaba. Muchas veces, ni siquiera lograba llegar hasta la cama y se quedaba dormido en el sofá de tres cuerpos ubicado frente a la calle. Después de todo, daba lo mismo dormir solo que con ella.


    Luego de algunos meses de ausencia, un mediodía ardiente en el que debieron suspender el almuerzo programado con los integrantes del comité debido a una gripe fuerte que había dejado en cama al diputado Frondizi, Jacob sintió la imperiosa necesidad de visitar a su amante.


    Sonia, entretenida en su hogar preparando el almuerzo para los niños, estaba a punto de servir las milanesas con papas fritas cuando escuchó ruido de llaves en la puerta. No tuvo tiempo de hilvanar los pensamientos en su mente, la imagen de Jacob apareció en el umbral al cabo de segundos.


    —¡Papá! —gritó Enrique emocionado, y dejó caer la silla para salir corriendo hasta sus brazos.


    El rostro del hombre se desfiguró. Quedó boquiabierto y enmudecido. Enrique le tironeaba los pantalones en busca de una señal de reconocimiento, pero su padre no se encontraba en condiciones de reaccionar.


    Al cabo de unos minutos, lo hizo.


    Con la mandíbula contraída y espuma blanca acumulada en la comisura de los labios, comenzó a avanzar hacia la temblorosa figura de Sonia, que permanecía inmóvil con el plato de milanesas en la mano y la garganta seca, tratando de encontrar alguna frase oportuna para diluir la ira de su amante.


    Sin medir las consecuencias ni prestar la menor atención a la presencia de sus hijos, la furia obnubiló a Jacob Milstein. Tomó los cabellos rojos de la mujer, los jaló con fuerza y de un tirón acercó su boca hasta la suya.


    —¡¿Qué mierda hace mi hijo en esta casa?! —dijo con la mirada nublada.


    —¡Suéltame, Jacob! —le imploró ella jadeante—, déjame explicarte.


    —¿Qué tienes que explicarme, prostituta barata? —respondió él, al tiempo que el revés de su mano derecha le abofeteó el rostro haciéndola perder el equilibrio y terminar con el plato de milanesas en el piso.


    Reno se paró rápidamente y corrió al lado de su madre. Un hilo de sangre empezó a colorear la boca ancha de Sonia. Enrique, por su parte, se acurrucó en una de las sillas, apoyó el rostro sobre la mesa y comenzó a sollozar recostado en su antebrazo.


    Jacob apartó de un empujón a Reno, se abalanzó sobre la mujer desprotegida y le tomó las muñecas obligándola a incorporarse. Con dedos enfurecidos, la arrastró hasta el dormitorio, dejando a los niños solos y muertos de miedo en la sala contigua. La empujó sobre la cama que servía de guarida para sus noches de sexo apasionado, se montó sobre ella y comenzó a oprimirle el cuello.


    —Te las ingeniaste para conocer a Regina y contarle la verdad acerca de su marido, ¿no es así? —Su aliento olía a brasas quemadas y su voz sonaba ronca.


    Sonia podía sentir cómo sus pulmones se estaban quedando sin oxígeno.


    —No..., por favor... —La opresión le impedía contestar y defenderse.


    —¡Por favor! ¡¿Ahora pides por favor?! —le lanzó—. Hubieras pensado antes de ir en busca de mi esposa. Nunca pudiste soportarlo, ¿verdad? —decía con el semblante desfigurado—. ¿Recuerdas de dónde te saqué? ¡¿Lo recuerdas?!


    Sonia jamás supo cuánto tiempo pasó hasta que perdió el conocimiento.


    * * *


    Luego de dejar a Bashe en casa de Ana Nuccia, Regina se apresuró para llegar al departamento de Sonia. Reno le había telefoneado apenas Jacob se marchó; sonaba nervioso y preocupado. Encontró a su entrañable amiga medio inconsciente, recostada sobre los cojines que su hijo le había acomodado debajo de la nuca.


    —¿Qué sucedió? —se acercó con un vaso lleno de agua en una mano y la taza de café azucarado en la otra.


    —No te imaginas, Regina, estaba como loco. No me dejó hablar siquiera, creo que lo único que quería era verme muerta. Si no me hubiera desmayado, no sé qué sería de mí en este momento.


    —Imagino su estado, conozco perfectamente sus arranques de ira. Entonces, no lograste decirle nada —concluyó Regina.


    —No hizo falta. Al ver a Enrique se dio cuenta de que nos habíamos conocido, y el hecho de encontrar a sus hijos aquí le habrá dado todas las respuestas —dijo Sonia luego de sorber un trago de agua.


    —Pobres niños... El animal no fue capaz de contenerse frente a ellos. Mira lo que te hizo...


    —No importa lo que hizo conmigo. Temo por ti, Regina.


    —No te preocupes por mí, juro que no permitiré que me toque. ¿Sabes dónde puedo conseguir un arma?


    —¿Te volviste loca? —preguntó Sonia sorprendida.


    —Solo dime si conoces a alguien que pueda darme un revólver.


    —Claro que sí, pero…


    —Sonia, me ayudas tú o me las arreglo sola —contestó Regina con decisión.


    —Está bien —cedió su amiga—. Abre la puerta del armario, en el segundo cajón encontrarás lo que buscas.


    —¿Qué haces con una pistola en casa?


    —Precisamente Jacob fue quien me la compró hace unos años. Temía por mi seguridad cuando yo trabajaba. Me la entregó para que pudiera protegerme.


    —Ajá… Y ahora nosotras la usaremos para protegernos de él.


    —Regina, por favor, quédate aquí. No quiero pensar lo que sucederá cuando vuelvas a tu casa —le suplicó Sonia.


    —Primero debo hallar a Enrique, luego te prometo que regresaré para quedarme.


    La frenética búsqueda comenzó en su vivienda. Regina arribó con la desesperación de una leona a quien le arrebataron una cría. Y si bien su cabeza desechaba automáticamente la idea de que Jacob fuera a hacerle daño a su propio hijo, sabía que haría lo imposible por alejarlo de ella. El pensamiento se instaló con más firmeza en los rincones de su mente y comenzó a enloquecerla.


    Luego de comprobar que Jacob no había pasado por el departamento de la avenida Las Heras, se dirigió a casa de los Nuccia.


    —No sé qué hacer —les dijo—. No sé dónde pudo haberlo llevado.


    —Tranquilízate, Regina. Seguramente esta noche va a regresar a tu departamento —la consoló Ana.


    —Pero tú no debes volver —interrumpió Mario—. Puedes quedarte acá, no quiero que estés sola en ese lugar.


    —Debo encontrar a mi hijo —contestó Regina enérgicamente.


    —¿No te das cuenta de que Jacob hace todo esto para deso-

    rientarte? Por favor, Regina, te pido que no regreses. Aunque sea, deja pasar unos días, tu hijo estará bien.


    —¡No! No permitiré que me separe de Enrique. Y si tengo que enfrentarme con Jacob, lo haré. Después de todo, hace años que estoy esperando este momento —declaró.


    Luego de aceptar el té de hierbas que Ana le preparó, Regina consiguió tranquilizar momentáneamente sus nervios. Sin embargo, en lugar de permanecer allí, decidió esperar la llegada de Jacob en su propia casa. A esa altura, ya no le temía.


    La bruma de una noche espesa le confería más oscuridad al salón, donde Regina aguardaba con impaciencia sentada en el sofá del living. Perezosas e intrigantes pasaban las horas de la madrugada sin tener noticias de su marido. El sueño la venció a las cuatro y veinte, minutos antes de escuchar las llaves en el cerrojo de la puerta.


    Al revés de todas las cavilaciones que Regina había tejido, Jacob ingresó silenciosamente, tratando de hacer el menor ruido posible. Sin vislumbrar a su esposa en la penumbra, se dirigió hasta la cocina. Buscó la botella de oporto que solía tomar en compañía de amigos y se sirvió un trago. Copa en mano regresó hasta el comedor. Los pasos lentos le daban el aspecto de una pantera herida. Llegó hasta el ventanal, cuyas cortinas estaban prolijamente plegadas a los extremos de la pared. La luz potente de una luna redonda tallaba su perfil recortado en la oscuridad. Con las mejillas arreboladas, Regina sintió el rencor que su marido le producía. Él, meditabundo, perdida la mirada en la bruma nocturna, apuró la bebida y la vació en su garganta.


    Entonces escuchó la tajante voz de su mujer.


    —¿Dónde metiste a mi hijo? —lo increpó ella.


    Jacob no la miró ni respondió. Perecía una estatua de mármol, inmóvil y amenazante.


    Ante el mutismo de él, Regina se incorporó para desafiarlo.


    —¡Contéstame, Jacob! —le ordenó.


    Su marido seguía sin responder.


    La calma que Regina había conseguido con el paso de las horas comenzó a alterarse en cuestión de segundos. Con la furia de una madre descontrolada, lo tomó fuertemente del brazo para obligarlo a dar la vuelta y mirarla a los ojos. Jacob giró hasta ubicarse frente a ella y la observó con sonrisa cínica.


    —Veo que mi mujer me ha perdido el miedo y el respeto. ¿Crees que vas a poder conmigo? —le dijo con sorna.


    —Por supuesto que podré contigo —respondió ella. Y desenfundó el revólver que traía escondido debajo de la manga de su blusa—. Ahora me dirás dónde puedo encontrar a mi hijo, de lo contrario te juro que te dispararé.


    La risotada de él fue escueta y desalentadora.


    —¿De dónde sacaste eso? —le preguntó.


    —Me lo dio tu amante —respondió Regina devolviendo la maliciosa sonrisa.


    El semblante de Jacob se puso tenso. Tomó la muñeca de Regina y la obligó a soltar el arma. Ella, que no pudo soportar la presión de los dedos incrustados en la piel, dejó caer la pistola sobre el sofá.


    —Ven aquí, mujer mía —sentenció él, sujetándole ambos brazos por la espalda y arrimándola a su pecho—. Hace mucho tiempo que no siento el calor de este cuerpito tan lindo. Y ahora que conoces toda la verdad, y que mi querida amante y tú se hicieron íntimas, me vas a mostrar en la práctica lo que ella te contó en detalle acerca de nosotros. Quiero ver qué tan buena alumna resultaste, después de todo —dijo, y la levantó del suelo para llevarla al dormitorio.


    Los alaridos desesperados de Regina no impidieron que Jacob la violara con más ímpetu que de costumbre. Al finalizar la humillación, se paró y comenzó a vestirse. Regina estaba tan dolorida que había perdido fuerzas para seguir hablando. Pero él sí lo hizo. Y sus últimas palabras tronaron en el aire como preludio de la tormenta que más tarde se desataría.


    —Yo me he llevado a Enrique y tú te has llevado a Bashe. Estamos a mano, querida.


    * * *


    Puesto que al finalizar la guerra le fue imposible dar con el paradero de su mujer y sus hijos —quienes, según algunas referencias, se habían instalado en las afueras de Francia y modificado el apellido justamente para evitar sus pasos—, los antiguos deseos de Floyt por convertirse en un caballero adinerado y respetable se vieron frustrados por la creciente adicción al alcohol que fue llenando sus noches. Con el dinero robado al doctor Richard Müss pudo comprar una propiedad e instalar un pequeño restaurante en Varsovia, que servía más de taberna para borrachos empedernidos que de un buen lugar para disfrutar una comida. El dinero comenzó a escasear al poco tiempo y ya no le quedaban amigos para financiar sus vicios. Entonces decidió partir rumbo a América. Le habían dicho que Argentina ofrecía grandes oportunidades para los extranjeros, que las mujeres hermosas abundaban, y que la bebida podía conseguirse a buen precio. Con unos pesos podría comprar otro bar y llenarlo de bellas prostitutas.


    Al arribar a Buenos Aires, recorrió un par de lugares en los suburbios para buscar trabajo. Luego de varias semanas de negativas, logró ser aceptado en el Puerto para realizar tareas que requerían resistencia más que pericia. La construcción de la dársena F estaba a medio camino; necesitaban hombres fuertes para finalizar el ambicioso proyecto que implicaba ganarle terreno al río. Pero él estaba acostumbrado a los desafíos; venía de la Europa de la guerra. Por lo menos, comenzó a ganar para saciar sus placeres.


    Al poco tiempo de su ingreso, se presentó algo inesperado que le daría más billetes que las labores portuarias. Además se trataba de una cuestión interesante que aplicaba más a su esencia. Pidió una licencia aduciendo cólicos estomacales y consiguió que le otorgaran una semana sin despedirlo.


    A pedido de Mika, comenzó a estudiar los movimientos de Jacob Milstein. Tratándose nada menos que de un asesor político, la misión no era nada sencilla, pero él jamás se acobardaba ante las dificultades. Después de todo, ya había pasado por la peor situación que pudiera soportar un ser humano: subsistir en los campos de concentración alemanes. Y logró salir ileso escapando tras los pasos del reo que acababa de liberar.


    Decidió llevar consigo un anotador donde registraba las horas y minutos exactos en que Jacob Milstein entraba y salía de su departamento, del Congreso nacional, del café ubicado en la esquina, del restaurante situado enfrente y de las reuniones de comité llevadas a cabo en un pequeño local de la avenida Rivadavia. Al cabo de unos días, Jacob lo sorprendió trasladándose en automóvil hasta un esplendoroso paraje alejado de la ciudad que llamaban El Tigre.


    Ernest jamás había visto semejante despliegue de vegetación. Kilómetros de selva coronaban un río inmenso color arena, que contenía la afluencia de cientos de arroyos. La belleza excéntrica del Río de la Plata y el follaje derramado en sus aristas lo subyugaron. Observó a Jacob montarse en una canoa estrecha que marchaba aguas adentro. Tuvo que apresurarse en convencer a uno de los ribereños para seguirlo. ¿Hacia dónde se dirigía? Pasaron por bellísimas casas edificadas para la época de verano, rodeadas por un bosque verdoso que acunaba ceibos, sauces y álamos. Una hilera vasta de islas irregulares se sucedió ante sus ojos; la hermosura del lugar era inigualable. Como el isleño que lo trasportaba se estaba poniendo fastidioso, Ernest le entregó otro fajo de dinero para tranquilizarlo. Los labios del hombre se curvaron de entusiasmo al recibir la segunda paga. Repentinamente, apareció ante ellos una diminuta cabaña escondida entre la espesura de varios árboles frondosos. El marinero ocultó su barca entre los juncos del muelle para evitar ser alcanzado por la lancha que acababa de detenerse. Desde allí, se acomodaron y lograron visualizar con claridad la vivienda sin ser vistos. La puerta de la casa se abrió de repente y un chiquillo de cabellos castaños corrió emocionado hasta los brazos de Jacob, que lo esperaba en el umbral. Ernest pudo escuchar un alarido: «¡Papá!».


    Recién entonces supo que se trataba de su hijo.


    * * *


    La noticia que su amigo le adelantó lo dejó perplejo. Jacob tenía secuestrado a su propio hijo en una isla fuera de la ciudad, pero Ernest no pudo averiguar por qué. Inmediatamente, Mika pensó en la mujer que amaba. Dedujo que a esa altura de los acontecimientos Malka debería estar desesperada. Por un momento sintió la necesidad de correr hacia ella para rogarle que fuera paciente, que muy pronto el rompecabezas de su vida quedaría armado para siempre. Pero se contuvo. No debía distraer una sola pieza de su lugar.


    Por la noche, en una cena en la que no faltaron las botellas de vino tinto y un oportuno brindis con coñac, Ernest Floyt y Mika Korswin ultimaron los detalles del plan que llevarían a cabo la semana entrante.

  


  
    XXII


    Mientras tanto, Regina no lograba calmarse. A partir de la noche en que su marido la había forzado una vez más, con la pena más honda que conoció su alma, comprobó que Jacob no tenía en mente devolverle a su hijo. Lo esperó en vano durante los días que siguieron, abrigando la esperanza de reencontrarse con Enrique, pero él no volvió a pisar su departamento. Y para colmo, Mika también había desaparecido. Buscó consuelo en su madre, en Ana, en Mario y en Sonia, no obstante ninguno consiguió mitigar su angustia.


    Bashe permanecía en casa de los Nuccia, pero la repentina separación física de su madre le provocó una extraña febrícula. Dada la falta de cualquier otro síntoma, el médico no encontró un diagnóstico acorde con el cuadro de la niña. Y puesto que el temor de que algo pudiere sucederle comenzó a invadir la cabeza de Regina, decidió llevarla consigo de vuelta a casa. Con una sucesión de baños tibios y, sobre todo, con el empeño de una madre dispuesta a hacer lo que fuera por sanar a su pequeña, Regina logró bajar la temperatura de su cuerpo y la niña comenzó a recuperarse. Recién en la primera noche que descansó con normalidad, Regina consiguió relajar sus emociones y dormirse junto a ella. Ingresó en un túnel espeso pero confortable; hacía mucho tiempo que no lograba adormecerse de manera profunda. Sin embargo, la repentina tranquilidad se transformó en una de las peores vivencias de su historia.


    A las cinco de la madrugada, luego de semanas de marcada ausencia, Jacob regresó al hogar. La sorpresa fue grata para él: su mujer dormía plácidamente a un lado de la cama, y al otro yacía somnolienta su hermosa hija. No demoró más de tres minutos en tomar la decisión. Envolvió a la pequeña en una manta de algodón, acomodó alguna de sus ropas en un bolso diminuto y, tratando de hacer el menor ruido para evitar despertar a Regina, se marchó más sigilosamente de lo que había ingresado.


    * * *


    El día tan esperado llegó con un amanecer fresco y nublado. Mika y Ernest Floyt desayunaban en un bar ubicado a media cuadra del Congreso nacional. Estaban excitados, nerviosos y expectantes. No lograron divisar la figura opulenta de Jacob Milstein hasta las nueve y veinte de la mañana; momento en que ingresaba por una puerta lateral camino a su despacho. Armados de paciencia, acordaron aguardar allí sentados hasta la hora del almuerzo. Según sus cálculos, Jacob visitaría a su hijo durante el mediodía.


    Pero un acontecimiento inesperado alteró el rumbo de los planes.


    En un principio, le pareció divisar a lo lejos el movimiento de una silueta familiar que se dirigía a la entrada con paso decidido. Mika dudó unos segundos, hasta que por fin reconoció su figura por la forma peculiar de caminar. Malka acababa de llegar al edificio y estaba a punto de entrar por la misma puerta por donde había ingresado su marido minutos antes. Un joven oficial la detuvo al instante tomándola del brazo, mientras ella se retorcía para zafarse y pasar el umbral. Mika no pudo descifrar qué estaba sucediendo, pero sí vio al hombre sostener con decisión a esa mujer que luchaba por desafiar su autoridad. Entonces, se levantó de un salto dejando caer la silla de madera.


    Ernest no comprendió muy bien el motivo que suscitó la reacción de su compañero, pero lo conocía bastante como para presumir que no se trataba de algo sin sentido.


    —Espera, Mika. Si te presentas ahora, arruinarás todo lo planeado —lo detuvo con sensatez.


    —¡Es ella! —exclamó su amigo—. ¿Qué está haciendo aquí ahora?


    —Seguramente vino a hablar con su marido por el tema del niño. Tú no debes irte, quédate conmigo. —Ernest Floyt trataba de convencer a Mika.


    —¡Me importa un carajo el plan que tenemos y ese hijo de puta! ¿No te das cuenta de que ese maldito le está poniendo las manos encima?


    Mika salió intempestivamente del café, cruzó la calle de una corrida, llegó hasta la puerta lateral del Congreso y con un fuerte puñetazo dio directamente en la barbilla del muchacho hasta hacerlo perder el equilibrio.


    —¡Mika, por Dios! ¿Qué haces acá? —Malka no conseguía entender lo que estaba sucediendo.


    El joven oficial cayó sobre el brazo de la escalera de mármol. Sin prestarle la menor atención, Mika aprovechó ese segundo en que nadie había advertido el incidente todavía, y asió la muñeca de Malka para arrastrarla hasta el bar de la esquina.


    —Siéntate —le ordenó al entrar.


    —¿Qué se supone que haces? —le preguntó Malka enfurecida.


    —En realidad, es muy complicado de explicar. Solo debes tranquilizarte y confiar en mí —respondió él todavía agitado.


    —¿Tranquilizarme? Te esfumas de un día para el otro sin dar señales de vida y reapareces cuando y donde te da la gana. ¡Y encima me pides que me tranquilice! —A esa altura, los alaridos de su garganta estaban salpicados por un sollozo nervioso.


    —Por favor, Malka, baja la voz —le imploró él.


    —No puedo, no puedo callarme. Jacob me sacó a mis hijos —dijo entrecortada.


    —¿Cómo que tus hijos? Bashe...


    —Anoche —lo interrumpió ella—, llegó sin hacer ruido y aprovechando que yo estaba dormida se llevó a la niña. Y yo no desperté, no lo detuve, Mika. Mi hija, mi pequeña… —Malka no paraba de llorar.


    Ernest Floyt observó cómo la ira se apoderaba de su amigo, acerando una mirada que ya había visto en sus ojos una vez.


    —Lo voy a matar. Lo juro —dijo entre dientes. Y rodeó con los brazos el cuerpo de su mujer.


    No pudieron evitar que Malka los acompañara. La desesperación inicial de ella se había convertido en una obsesión por encontrar a los niños.


    Jacob abandonó el edificio dos horas más tarde de lo previsto. Se subió al automóvil gris plomo que lo aguardaba en la puerta y comenzó su viaje hasta la zona selvática ubicada en las afueras de la ciudad.


    Mika, Ernest y Malka lo seguían a una distancia prudencial, maniobrando ágilmente para no ser descubiertos. Anduvieron por más de veinte minutos, entre vías angostas de escaso tránsito. De pronto, la curva que tantas veces los dos hombres habían visitado con el fin de repasar los detalles del secuestro, apareció ante sus ojos. Era pequeña y terminaba en una calle de tierra colorada, donde el polvo que levantó el paso de las ruedas sirvió para encubrir el procedimiento. Ernest aceleró hasta cruzar el rodado delante del vehículo de Jacob. Antes de que tuviera tiempo de reaccionar, Mika y su compañero se bajaron en sincronía, abrieron la puerta delantera y tironearon de sus brazos hasta empujarlo a la parte trasera del otro vehículo: justo al lado de su esposa.


    Si bien el incidente lo tomó por sorpresa, Jacob permaneció inmóvil, irritado pero enmudecido. Lo trasladaron hacia un departamento oscuro ubicado en las cercanías de la ribera que habían rentado para llevar a cabo la operación.


    A pesar de haber visto el lugar donde Jacob mantenía secuestrado a Enrique, Ernest no recordaba cómo llegar allí. Para entonces, Malka ya no pudo contener su furia.


    —¿Dónde metiste a mis hijos? —lo increpó de frente y a pocos centímetros de su rostro. Su marido la miró directamente a los ojos, destilaba veneno en la mirada, pero no respondió.


    Mika rozó el hombro de ella.


    —Déjame a solas con él —le ordenó—. Ernest, sal un momento.


    Ninguno de los dos se atrevió a contradecirlo.


    —Te confieso —comenzó diciendo Jacob— que, si bien me daba cuenta de las miradas inmorales que mi mujer y tú se dirigían, jamás creí que tu deseo haría que te jugaras la vida por ella.


    Mika contuvo el aliento, ordenó el torrente de pensamientos en su mente y habló con el tono de voz más calmo que consiguió.


    —Fíjate, Jacob Milstein, que yo también debo hacerte algunas confesiones. Pero primero te sugiero que nos relajemos.

    —Extrajo de un bolso una botella de vodka y llenó dos copas de vidrio diminutas—. Sírvete.


    Jacob tomó el vaso que Mika amablemente le ofrecía y apuró el trago en su garganta. El líquido blancuzco comenzó a navegar por su interior provocando un ardor incipiente en el pecho. Mika volvió a ofrecerle la bebida y Jacob la vació de un sorbo nuevamente.


    —No hay que ser muy inteligente para percibir lo que me une a Malka —declaró Mika, con la mirada perdida en el borde de su copa.


    —¿Malka? —interrumpió Jacob desconcertado.


    —¿Acaso no sabes que Regina no es su verdadero nombre?


    —Por supuesto que lo sé. Lo que no sabía era que tú la conocías desde hacía tanto tiempo —concluyó Jacob.


    —Bueno, pues ahora te enteras no solo de que la conozco, sino que además estoy íntimamente vinculado con ella —replicó Mika.


    —Sí, claro. Imagino que sientes unas ganas locas de meterte entre sus piernas, si es que no lo hiciste todavía —ironizó—. Tengo que reconocer que Regina provoca algo inusual en los hombres. Desde el día que la conocí, me afloraron los más bajos instintos —le comentó, como si Mika fuese un amigo.


    Las palabras de Jacob encendieron los recuerdos que Malka detalló acerca de la crueldad de su marido. Filosas espadas cruzaron los ojos de Mika, que levantó los párpados con la bravura de un león presto a comenzar el ataque.


    —Pues sí, estoy muy al tanto de tus bajos instintos y de cómo hiciste sufrir a tu esposa —dijo entre dientes.


    —¿Ella te dijo eso? —sonrió—. ¡Pero si aullaba como una gata en celo!


    —¡Perverso hijo de puta! —le lanzó, y se tiró sobre él aferrando su garganta con la ira atornillada en los dedos.


    Jacob no logró zafarse de las garras del hombre; el aire comenzó a escaparse de los pulmones.


    —Suéltame, no puedo respi… —le suplicó, apelando al poco oxígeno que le quedaba.


    Mika estaba descontrolado. La opresión que ejercía sobre el cuello de Jacob terminó por arrojarlos al piso, llevándose por delante una mesa rústica que hasta el momento los separaba. El estruendoso ruido hizo que Ernest llegara justo a tiempo para evitar el desastre. Tomó a su amigo por la espalda y lo obligó a soltarlo. Regina se acercó nerviosa y exaltada.


    —¿Qué sucede? ¿Te dijo dónde tiene a los niños? —le preguntó a Mika al borde del colapso.


    —No. ¡Solo me habló de las noches inmundas cuando te violaba! —gritó Mika enfurecido, esforzándose por zafar de los brazos de Ernest para volver al ataque.


    Jacob se tomaba la garganta tratando de recomponer la respiración.


    —¡¿Dónde están los niños?! —se desesperó Regina.


    —Primero me vas a decir algo: ¡¿qué clase de relación tienes con este hombre?! —bramó Jacob atormentado.


    —¡Qué mierda te importa! —respondió ella embravecida.


    —Así que mi callada e inocentona mujer me ha puesto los cuernos sin que yo lo notara. Pues bien, te felicito. Yo debo ser un estúpido, o tú una excelente alumna. Ahora comprendo el vínculo que te une a mi fogosa amante.


    —Muy bien, si quieres saber la verdad, entonces te la diré. Este señor y yo somos mucho más que simples amantes ocasionales —le escupió—. Mika Korswin fue el primer hombre que yo conocí en mi vida. —Los ojos de Jacob se abrieron de par en par—. Sí, esposo mío —continuó con ironía—: tenías toda la razón. Antes de nuestra noche de bodas, ya había estado en la cama de otro. Por eso me desfiguraste la cara, ¿lo recuerdas?


    Jacob no contestó. Las impetuosas manifestaciones de una Regina desconocida le habían quitado el aliento. A él, y a todos los presentes.


    —Pero todavía hay más —prosiguió su mujer dispuesta a todo—. Te lo diré cuando me entregues a mis hijos.


    Jacob estiró el cuello dolorido y con su habitual postura desafiante le dijo:


    —Jamás volverás a verlos.


    Mika volvió a retorcerse en los brazos de su amigo, pero Ernest lo contuvo sin soltarlo.


    —Déjame a solas con él —le susurró al oído.


    Mika lo miró desorientado y luego de unos segundos de confusión accedió a su pedido sin protestar. Tomó a Malka del brazo y la condujo hasta la sala contigua.


    —¿Ahora viene la tortura? —rio Jacob con sorna.


    —¿Sabes de dónde vengo? —dijo Ernest con tranquilidad. Hablaba en polaco, y Jacob comprendía perfectamente cada palabra. Se había acercado a unos centímetros de su rostro; su aliento olía a exceso de vino barato.


    —Imagino que de nuestra querida Polonia.


    —En realidad sí, he nacido en Varsovia. Sin embargo, existe otro lugar, un sitio oscuro, espantoso e infrahumano.


    Jacob no comprendía la extrañeza de su diálogo, pero pudo advertir la temible sed de venganza que envolvían aquellas palabras elegidas con propósito.


    —¿Cuál es ese lugar? —preguntó intrigado.


    —Auschwitz —Jacob tragó saliva.


    —¿Tú has estado en Auschwitz? —le cuestionó incrédulo.


    —Yo he sobrevivido a Auschwitz —respondió Ernest—. ¿Imaginas, amigo Jacob, lo que eso significa?


    —Realmente no.


    —Haces bien. Sería demasiado turbulento dejar entrar en la mente imágenes tan crueles.


    Ernest encendió un cigarro, aspiró hondamente una bocanada de humo y lo exhaló al viento en forma de nube blanca. Hablaba con pausa, buscando en su cabeza frases atinadas y disuasivas.


    Jacob comenzó a intranquilizarse.


    —Sin embargo, como en todos los aspectos de la vida, uno aprende de los cataclismos. Y la verdad, tengo que reconocer que Auschwitz me ha enseñado mucho. —Ernest volvió a pitar—. ¿Puedo pedirte algo, Jacob?


    —Sí —contestó él, con el rostro pálido y la garganta seca.


    —Dime de una vez dónde escondiste a los niños —le ordenó con rigidez.


    Jacob dejó caer sus hombros contraídos y con un gesto de lamento, sin terminar de definir la peligrosidad del hombre que tenía enfrente, contestó:


    —Eso es imposible. Mi mujer y yo pasamos por muchas situaciones complejas, como cualquier matrimonio, y siempre nos arreglamos para salir adelante. No sé cómo ni por qué te pidió ayuda en este caso, pero yo te ruego que no interfieras.


    —Lamentablemente, debo decirte que esto no es un pedido de tu esposa, sino de su amante, mi amigo Mika Korswin.


    —¡¿Y qué mierda le importa a ese perdedor el paradero de mis hijos?! —gritó.


    —Jacob —Ernest comenzó a impacientarse—, dime cómo hallar a los niños y todos nos vamos a casa sanos y salvos.


    —No pienso hacerlo. Lamento que hayas fallado en tu misión.


    Ernest, que se había alejado un par de metros, caminó con paso firme hacia su adversario y se ubicó de nuevo frente a su rostro.


    —Fíjate que —le dijo severamente— , de donde vengo, nuestra vida dependía de una sola premisa: no fallar jamás —desenvainó con rapidez la filosa navaja que traía colgada del cinturón y la incrustó en el abdomen de su oponente.


    Jacob cayó de inmediato de espaldas al suelo, pero estaba consciente todavía. Con desesperación, trató de cubrirse la herida que sangraba a borbotones.


    —¡Mira lo que hiciste! —lo increpó—. Sá... came de acá o moriré desangrado. —El ardor comenzó a agujerearle la barriga.


    Ernest permaneció de pie junto a él y lo observó sin inmutarse. Con una media sonrisa curvada hacia la derecha, agregó:


    —Ahora sí me dirás lo que quiero saber, ¿verdad?


    —Te lo diré, pero primero llévame con un mé… dico.


    Ernest Floyt se inclinó sobre Jacob Milstein, apagó el cigarro consumido contra el suelo y, mirándolo directamente a los ojos, le clavó otro navajazo en uno de los muslos. Jacob se aferró al brazo de su enemigo chillando de dolor.


    —Me extraña, querido Jacob, que todavía no te hayas dado cuenta de quién impone el orden de prioridades en este lugar —le dijo el agresor, al tiempo que limpiaba su cuchilla con la parte inferior de la camisa del herido.


    Jacob no lograba contener el fluido que emanaba de su interior. Entonces, comprendió que si no contestaba ese hombre lo mataría.


    —Está bien, te lo diré. Debes tomar la lan... cha hacia el norte. La segunda salida a la izquier… da. Luego verás una casa blanca, en la tercera abertura del río, doblas a la dere... cha, unos cien metros más. Allí está la vivienda.


    —Muy bien, Jacob. Has aprendido la lección. Muy bien.


    Ernest se incorporó y fue hasta la entrada para llamar a Mika.


    —Ya lo tengo, podemos irnos.


    —Momento —dijo su amigo—, antes debo darme el gusto —tomó a Jacob por el cuello de la camisa hasta obligarlo a ponerse de pie—. ¿Te acuerdas de cómo dejaste la cara de tu esposa la primera noche que durmieron juntos? —Los ojos de Jacob estaban dados vuelta—. Yo voy a recordártelo. —Y en tres segundos le quebró la mandíbula.


    El cuerpo sangriento de Jacob Milstein volvió a caer sobre el piso.


    —Ahora sí, larguémonos de aquí —ordenó Mika girando sobre sus talones.


    Regina, empero, no pudo moverse. Estaba paralizada. Permaneció en el umbral desde que Ernest abrió la puerta, sumida en una especie de trance frente a semejante escena de violencia. En lugar de dirigirse a la salida, inició la marcha hacia el rincón donde yacía moribundo su marido, el hombre que la había convertido en una señora de clase en la vida social y la colmó de deshonra en la intimidad. Con suaves movimientos, se inclinó sobre su figura y lo miró. En su mente comenzaron a surgir las imágenes compartidas con él; se desataban en una perturbadora secuencia cronológica. Recordó la primera noche que pasaron juntos, donde sintió los puños lastimando su cuerpo. Evocó las madrugadas salvajes en que su esposo la despertaba montado encima de ella para humillarla, para herirla y llenarla de vergüenza. Hasta ahora, no había sido capaz de invocar con nitidez la ola de sucesos que soportó a su lado. Por el contrario, había hecho un gran esfuerzo por mantenerlos fuera de la conciencia para continuar con su vida y poder criar el hijo que habían concebido. Imposible enfrentarse a un político con tanto poder, vinculado a los círculos fuertes del gobierno. Ella lo sabía. Pero allí estaba él ahora, abatido como jamás imaginó que lo vería. Una sensación extraña le cruzó la mente: pesadumbre por el hombre omnipotente que se desangraba en el suelo. Comprendió que no pudo desahogarse entonces: el vértigo se mezclaba con temor, desasosiego y otros sentimientos que no lograba descifrar. Sin embargo, al presente, con el destino de su lado, las lágrimas encerradas hacía años iniciaron el escape por sus mejillas. Y ya no pudo parar de llorar ante su marido que se estaba muriendo. De pronto, las palabras finales de Marek Cschisky, recostado en la penumbra de sus horas vitales, adquirieron total sentido en ese momento. El presagio de su padre se estaba cumpliendo…


    Entonces, decidió que había llegado el tiempo de despedirse. Se enjugó las últimas gotas de agonía de sus ojos, ubicó la boca cerca del oído de su esposo y antes de marcharse para siempre, con el fin de obsequiarle su secreto más hondo, le susurró las palabras finales en un claro polaco:


    —Bashe nie jest twoja córka.


    «Bashe no es tu hija».

  


  
    Epílogo


    El diputado Arturo Frondizi, quien había establecido un estrecho vínculo con Jacob Milstein, lloró más que nadie la inesperada muerte de su colaborador más cercano. El cuerpo sin vida de Jacob fue descubierto dos semanas después, en un desolado y maloliente departamento ubicado en la zona del Tigre. Si bien el asesinato aún no estaba esclarecido, la hipótesis se cerraba en torno a grupos dedicados a perseguir y hacer desaparecer a dirigentes del partido radical.


    Regina recibió montones de cartas y llamados telefónicos expresando su pesar por la trágica desaparición del prestigioso baluarte de la política argentina. El radicalismo en pleno se presentó en su domicilio para dar sus condolencias.


    A pesar de conocer la relación que su marido mantenía con el representante parlamentario, Regina jamás lo había visto en persona. El mismo día que se descubrió el asesinato, Arturo Frondizi arribó solo al departamento de la viuda. Su rostro anguloso, de pómulos altos, y esa expresión de tristeza que de-

    sentonaba con el usual porte intelectual la impactaron más de lo que hubiera imaginado. No por sus facciones bellas, sino por la congoja manifiesta detrás de los anteojos redondos fijados en el extremo superior de su nariz. Unos labios finos, de palabras dulces, soltaron sus primeras frases:


    —Lo siento mucho —dijo, y le aferró los hombros—. Hemos perdido a un gran hombre.


    Regina percibió el aroma peculiar de la colonia que también usaba su marido y se estremeció entre los brazos del legislador que todavía la sostenían.


    Si bien Frondizi conocía bastante bien a su amigo y le confiaba ciegamente sus secretos, jamás imaginó la divergencia de su temperamento dentro del hogar. En la vida pública, Jacob se mostraba sensible, generoso y comprometido con la tarea que enarbolaba su partido. Pero puertas adentro de su casa parecía transformarse en otra persona. Sin embargo, por respeto a sí misma, pero también en franca consideración con su esposo, ella nunca lo delataría frente al mundo. Se había ganado el respeto y la admiración de sus pares y compatriotas por una tarea política impecable. Sus amistades lo lloraban sin consuelo y, a pesar de los avatares compartidos, su hijo sentía adoración por él. No sería ella la encargada de manchar su memoria.


    A pesar de la falta de afecto que Regina sentía por Jacob, a partir de su muerte comenzó a preguntarse si ella no habría tenido algo que ver con la emergencia de las partes más bajas de su genio; cosa que hasta el momento no se le había cruzado por la cabeza. Si el hombre logró la identificación con ideales ilustres, tal vez solo ella le quitaba los escrúpulos. A partir de entonces, sus ideas la interpelaron con insistencia, sin que la respuesta llegara a su razón para convencerla, o aliviarla.


    Frondizi permaneció media hora en la casa de los Milstein el día del velorio, saludó cordialmente a varios de sus colegas y luego se marchó hablándole al oído.


    —Estaré contigo para lo que necesites.


    Luego de despedirlo con reverencias, todos los presentes quedaron boquiabiertos al observar una imagen mucho más interesante y escandalosa que la del afamado congresal. Una mujer vigorosa, de cabellos rojizos, hacía su entrada impactante de la mano de un niño medio asustado: la amante del difunto y su hijo clandestino.


    Regina los recibió con un abrazo fraternal que desató el murmullo de amigos y familiares, y posteriores comentarios que aludían a cuestiones indecorosas. Sin prestar la menor atención a las miradas censuradoras de los demás, las señoras de Jacob Milstein se trenzaron en un sostenido apretón que ponía de manifiesto sus emociones más hondas y dejaba a los invitados más sorprendidos todavía. Sonia derramó su pena sobre el hombro de Regina con un llanto desbordante. Y su amiga, sin lágrimas a la vista, la contuvo tratando de apaciguarla.


    —Siempre imaginé este final —dijo la amante—, pero nunca creí que fuera tan doloroso.


    —Sé lo que sientes —respondió la esposa, y la abrazó de nuevo—. Y lo lamento tanto…


    * * *


    Por más que el papel de viuda dolorida no se ajustara del todo a sus emociones, Regina dedicó varios meses a interpretarlo y no dejó de vestir riguroso luto en los días que siguieron. Pero en su fuero íntimo sentía remordimiento. Sabía perfectamente que la idea original no había sido matarlo, sin embargo no hallaba excusas alicientes ante la mirada triste de su hijo Enrique, que le agujereaba el corazón alimentando nuevas culpas. Sus esfuerzos por contenerlo, protegiéndolo más que de costumbre, resultaban escasos. Por las noches, el niño despertaba entre lágrimas y gritos de-

    sesperados, llamando a su padre desaparecido. A partir del fallecimiento de su marido, Regina no volvió a aceptar la presencia de Mika en su dormitorio. Prefería no verlo, tal vez por un tiempo.


    Desde aquel fatídico día, él se encerró en su departamento y decidió no asistir al entierro.


    Desde el momento en que se conocieron, la vida les había tendido varias trampas. Primero el exilio de Malka a las Américas, luego la guerra y el asesinato de León, después su casamiento con Carla devenido en el suicidio de ella, y ahora de nuevo otra muerte. Siempre la muerte como testigo, y como respuesta. Sin embargo, Mika logró sortear los caprichos de su porvenir en cada desafío. Alimentado por la potencia de su deseo, pudo escapar del campo a salvo, llegar a Buenos Aires, reencontrar a Malka y fecundarla con una hija sana y bella.


    En el camino había visto morir a muchos inocentes que no merecían semejante condena. Inclusive a su hermano, que se lanzó a la hoguera con la cabeza en alto mientras él lo miraba alejarse sin poder hacer nada para impedirlo. Ellos no habían cometido ningún daño, no obstante fueron castigados sin indulgencia. La humanidad parecía creada por un demonio. Pero el sufrimiento que Jacob le causó a su mujer necesariamente tenía que pagarse de algún modo. Ernest, que ya había asesinado a tantos otros, lo entendía. Por eso, por primera vez tuvo un gesto de estoicismo y acabó con un canalla, dejando él mismo de serlo en ese momento.


    Malka lo rechazaba por culpa, sin entender que él se había jugado su amor en un intento por sostener un acto de justicia.


    Mika, sabiendo que no existía otra cosa más que el amor y la muerte, ya cansado de tanto padecimiento intentó abordarla como pudo, a esa altura sin demasiadas fuerzas.


    El viento soplaba tan fuerte como en aquellos inviernos polacos que él no podía borrar de su memoria. En realidad, esas ráfagas violentas no solo le recordaban los días fríos en Auschwitz, sino también sus primeros encuentros con Malka por la ribera del río, cuando empezaron a amarse.


    La esperaba sentado en el banco de una plaza; el sobretodo disimulaba la postura de sus hombros caídos. La vio llegar de la mano de Enrique; ella con la vista perdida en la neblina, el niño mirando los claros que dejaba el pasto a su paso. Pidió a su madre ir hasta el arenero para ocupar la única hamaca que estaba disponible. Malka asintió con ese gesto débil que apenas acaricia una sonrisa. Y se sentó junto a él, para escucharlo.


    —Gracias por aceptar venir.


    —Perdón por haberte evitado tanto tiempo.


    —Te entiendo. Yo también estoy desorientado. No es fácil enfrentar situaciones tan extremas; a pesar de haber pasado por muchas, la experiencia jamás es la misma.


    —Imagino que no —agregó ella a secas. Evitando su rostro, se miraba las manos.


    —No planeé matarlo, Malka. Pero la falta de escrúpulos debe tener un costo. Y la vida debía cobrarle a Jacob esa deuda —le dijo él con tono apaciguado.


    Ella giró la cabeza para mirarlo de frente.


    —¿Pretendes cargar a la vida con esta muerte?


    —Por favor... —siguió Mika tomándole la cara. Y se acercó a su boca—. Nuestro amor… esta emoción inexplicable que recorre mi cuerpo cuando estás cerca… no dejemos que se escape de nuevo. Esta vez nosotros podemos decidir.


    Ella se estremeció, como siempre entre sus brazos; solo él tenía la sensibilidad para captar sus vibraciones. Sin embargo, el amor les había dejado cicatrices que llamaban al castigo. Y Malka sentía que debía defender el dolor de su hijo con su propia angustia.


    —¿Cómo le explico a Enrique que tú, el papá de su hermana, ideaste el asesinato de su padre?


    —No es así como sucedieron las cosas, ni tampoco de esa forma deben ser contadas. Tal vez hayamos tenido que pagar nuestro deseo de esta forma —trató Mika de hacerla reflexionar—. ¿Prefieres seguir viviendo una mentira, en lugar de sacar a la luz tu verdad de una vez? El tiempo y la muerte no solo se roban la niñez, también nos arrebatan los sueños. No lo permitamos más, Malka —entonces la besó, buscando esas sensaciones que deseaba recuperar en su boca.


    Por primera vez desde que se conocían, ella se apartó de sus labios. Y luego habló.


    —No puedo, Mika. Creo que mi corazón no merece más espacio para amar.


    El niño se arrimó a la madre ya con ganas de irse. Ella tomó su mano y se puso de pie. Miró al hombre unos segundos; el brillo asomó a los ojos en señal de despedida.


    Mika permaneció sentado en el banco de granito que a esa altura estaba congelado; en sus retinas también había dolor. La observó sin moverse. En la marcha de sus pasos vio el final de un amor por el que había peleado contra el mundo. En ese instante su mente recordó las vivencias que debió recorrer para llegar hasta allí, a través de un universo hostil con sus emociones. Entonces decidió que aquel no era el momento para dar más batalla. Malka encarnaba su lucha más sincera, por eso esa derrota le permitía sostenerse de pie. Sabía que las pasiones humanas siempre estaban en guerra, que la tendencia al dolor era inevitable.


    Él ya había sobrevivido a otras tormentas, no se dejaría vencer por un invierno.

  


  
    Agradecimientos


    Al Grupo Editorial Planeta, por la confianza.


    A Raúl Robledo, por el respaldo.


    A mis editoras, Ana Wajszczuk y Mercedes Güiraldes, por la colaboración.


    A Gabriel Rolón, por su generosidad.


    A Romina y Marcos, por la hermandad sublime que nos une.

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
:CUANTOS OBSTACULOS PUEDE SUPERAR EL AMOR?

’
s

A

Cynthia Wila
PARSIONES
ENTGUERRA






OEBPS/Images/cover.jpg
¢CUANTOS OBSTACULOS PUEDE SUPERAR EL AMOR?

Cynthia Wila
PRASIONES
ENGUERRA






OEBPS/Images/cover-1.jpg
¢CUANTOS OBSTACULOS PUEDE SUPERAR EL AMOR?

Cynthia Wila
PRASIONES
ENGUERRA






